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61-81 oN VSIA DIA 


Parole de désir, 
parole d'amour 


MICHELLE BLANC 


es dieux de l'antiquité gréco-latine ont sans doute 
perdu fidèles et célébrants, mais leur Parnasse se dresse 
encore plein coeur de la parole quotidienne. Leur 
postérité se compte en noms (narcisse, nthe, 
aréopage), en adjectifs (arachnéen, martien, jupitérien, 
herculéen), en expression (talon d'Achille, cheval de 

Troie), etc. Il est remarquable de constater que 

beaucoup des mots francais hérités de ce vieux fond 
gréco-latin sont rattachés au champ de l'amour et du désir : 
aphrodisiaque, vénérien, vénusien, nymphomane, satyre, 
érotisme (et tous ses « pairs » : érotique, éromane, éro- 
gène...) preuve que la mythologie judéo-chrétienne n'était 
pas en mesure de fournir à la langue française des modè- 
les de comportements amoureux et/ou désirants. Rien de 
plus normal, puisqu'on sait que l’ascèse et la morale judéo- 
chrétiennes se sont construites sur une maîtrise de la sexua- 
lité proche du mépris et de la renonciation. 

Toutefois, les grands modèles antiques n'ont pas tous 
eu la méme fortune langagière. Dans le domaine qui nous 
préoccupe, Aphrodite Vénus et son fils Éros-Cupidon occu- 
pent toute la place, alors qu'Héra-Junon, déesse de l'amour 
conjugal n'a pas laissé de traces dans le langage quotidien. 
Bien plus, alors qu'au Grand Siècle et peu après il était 
encore de mise, devant une femme belle et de noble pres- 
tance, de dire : « C'est une Junon », nos contemporains 
semblent avoir oublié cette beauté olympienne pour en 
faire le prototype de l'épouse acariâtre et revendicatrice. 

Il est vrai que le concept d'amour, en France, doit beau- 
coup à l'amour courtois qui était obligatoirement un amour 
extra-conjugal. Denis de Rougemont dans Lamour et l'Oc- 
cident a bien montré ce que la littérature francaise doit à 
la courtoisie. Excepté La Princesse de Clèves, existe-t-il 
beaucoup de romans de l'amour conjugal ? Les contes de 
fées ne se terminent-ils pas au moment où « ils;se mariè- 
rent et eurent beaucoup d'enfants »? Ne nous étonnons 
donc pas que le français n'ait pas eu besoin du modèle juno- 
nien pour qualifier ou nommer une réalité perçue comme 
assez peu intéressante. 

Plus étonnant, encore, est le cas d'Anteros, dieu de 
l'amour partagé qui n'est guère connu que des seuls spé- 
cialistes. Nous nous arrêterons plus particulièrement sur 
le rapport étroit qui lie Éros et Anteros : selon certaines 
traditions, Anteros est le frére jumeau d'Éros, selon d'au- 
tres, il serait un compagnon donné par Aphrodite à son 
fils. Cette nuance est de peu d'importance, encore qu'il ne 
soit pas sans intérêt de noter quAphrodite-désir aurait donc 
été incapable de donner naissance à l'amour partagé. 

Mais l'intérêt du mythe tient surtout се qu’Eros, tra- 
ditionnellement représenté comme un enfant, parfois 
comme un bébé, ne puisse grandir qu'en compagnie d'An- 


teros. Lorsqu'Anteros le quitte, il redevient enfant. 

Qui est Éros ? L'imagerie de la Saint-Valentin voudrait 
nous faire croire qu'il est le dieu de l'amour, mais il n'en 
est rien. Il est le dieu de l'attirance physique, du coup de 
foudre fondé sur l'image et l'apparence. Comme son émule 
latin Cupidon le bien nommé, il préside au désir avec tout 
ce que cela comporte, justement, de cupidité. C'est pour 
cela qu'il est représenté comme un trés jeune enfant, à l'âge 
où l'être n'est que désir encore non censuré, avide de rece- 
voir avant que de donner. Seul, Anteros pourra lui permet- 
tre d'accéder à l'âge adulte, et nous verrons comment ce 
cheminement peut se traduire dans l'évolution de la parole 
amoureuse. 

Éros est un enfant qui téte les mots et se nourrit du 
nom de l'autre qu'il roule dans sa bouche et caresse à lan- 
gue avide. Il ne se connait pas encore, il appelle avant de 
pouvoir se nommer et répète inlassablement ce « toi » vers 
qui sa faim le projette. Comme le bébé dont le premier mot 
est maman, il apprend à parler à travers son désir. 

La parole à peine découverte conduit l'enfant du nom 
au surnom, à la « variation sur un méme thème », à la répé- 
tition. Le nom ne suffit plus. Lamour-enfant en invente 
d'autres, il incante en litanies toujours recommencées. À 
mi-chemin de la comptine et du sacré, les mots partag 
par les amants font la fête de bouche à oreille, de bouche 
à bouche, avant de se perdre dans le bâillon du sexe. 


Dans son adolescence, l'amour partagé se croit uni- 
que ; à la fois secret et ostentatoire il ne saurait utiliser le 
code commun pour s'exprimer. Il aime montrer son inti- 
mité « nouvelle-née » sans toutefois la révéler autrement 
que par les « insides », terme qui renvoie à l’intériorité, mais 
une intériorité manifestée en public. Mieux, les amours par- 
tagés créent à leur seul usage, un code en marge du code. 
On peut dire qu'une langue se crée, et qu'il n'est pas indif- 
férent de retrouver par la phonétique le lien avec le secret 
et le sacré communs au code adolescent. Méme les mots 
de la parole ordinaire y sont détournés de leur sens, allu- 
sions transparentes pour les seuls initiés. Naît ainsi la méta- 
phore, transport de sens, transport des sens, qui convo- 
que l'esprit à la fête des corps. 

Tout se passe comme si l'amour-s'apprenant passait раг 
les étapes de l'apprentissage du langage. Il y faut le désir- 
plaisir et la communication-réciprocité (Éros et Anteros) 
pour qu'il puisse accéder à fa parole adulte. Le mot devient 
alors cadeau : on donne sa parole à l'autre qui l'a fait nai- 
tre, on lui confère le droit de la tuer ou de la taire, on s'aban- 
donne. 

Si dire une être de parole, n'est-ce pas alors se dire un 
être d'amour? O 


A trio of nuns, hands and heads only 
from the corner of the brick wall, 
lean out to spy and whisper — 

what from myrth or desire. 


The young mother is washing by the 
sea- 4 
shore, her only child who splatters 

sand and salt on her dress of summers. 


His carnal tip : 
the source of amusement. 7 


William Anselmi 
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Eros 


PIERRE BERTRAND 


oit-on dire pour l'homme, ou pour 
moi? Disons, pour moi Éros c'est la 
femme, non pas la femme avec une 
majuscule, mais telle femme connue, 
entrevue, etc. C'est le corps de la 
femme : comment se fait-il que les 
seins, les cuisses, les yeux, les che- 
veux, les mains, etc. produisent un 
tel effet sur nous (passage du je au nous)? De dos, il n'est 
pas toujours évident s'il s'agit d'un homme ou d'une 
femme, mais il suffit de le savoir pour que notre vision du 
dos change. Cela a quelque chose de mystérieux, d'inex- 
plicable, si ce n'est par l'instinct de procréation qui pousse 
les sexes l'un vers l'autre. Mais c'est aussi l'esprit de la 
femme : Éros est beaucoup plus que le simple érotisme, 
c'est aussi l'amour, bien que celui-ci ne soit pas plus clair 
que celui-là. C'est la présence, l'existence de la femme qui 
constitue ГЕгоѕ, et bien sûr notre rapport à cette présence 
et existence. Beaucoup de clichés ont été dits là-dessus. 


Éros est le plus fort dans un corps continent. C'est alors 
une énergie, comme une vibration dans tout le corps, qui 
fait de la rencontre avec une femme, sur la rue, un événe- 
ment trés intense. Les femmes nous apparaissent trop bel- 
les, leurs lévres trop charnues, leurs cuisses trop douces, 
leurs seins trop désirables. Et pourtant, nous ne faisons rien 
Nous regardons, nous sentons, nous sommes bouleversés. 
Comment un être comme la femme peut-il exister sur terre, 
et croiser notre chemin comme si de rien n'était ! Éros est 


dieu, et pour cette raison son existence est mystérieuse. 


Lérotique des troubadours. Tout est possible, tout est per 
mis, à la stricte condition de ne pas éjaculer. Non pas à par- 
tir d'un principe moral, mais simplement pour conserver 
l'énergie intacte, pour augmenter l'intensité érotique. Faute 
de se satisfaire, le désir atteint une force, une intensité trés 
grande. Désirer est intéressant en soi, désirer se suffit à lui 


Multiple 


méme. C'est le désir qui transforme le corps de l'aimée, qui 
le rend si attrayant, si irrésistible. Et pourtant, le désir ne 
subsiste et n'augmente que de ne pas connaître l'orgasme. 
Les amants se montreront nus l'un à l'autre, ils se caresse: 
ront, ils se pénétreront, mais l'homme devra retenir sa 
semence. Contrôle de soi qui n'est pas masochisme, mais 
au contraire moyen d'augmenter le plaisir. Une caresse, un 
baiser, dans ces conditions, deviennent aussi forts, aussi 
violents, qu'un orgasme. Le désir est exacerbé, et le désir 
exacerbé transforme le monde, tout devient excitant, l'air 
lui-même donne des frissons dans le dos. Éros est le sel 
de la terre, la bonté de la vie. 


Antonioni, interviewé au sujet de son film LAvventura, 
déclare : si nous sommes malades d'Éros, c'est qu'f 


ros est 
lui-même malade. Et il explicite : nous pouvons avec faci 
lité laisser tomber une conception scientifique quand celle 
ci s'avère inadéquate, mais au point de vue moral, au point 
de vue des sentiments nous sommes extrémement con 
servateurs. Nous vivons sur des sentiments, des mythes qui 
datent d'Homère. Si nous avons pu inventer des concep: 
tions scientifiques nouvelles, nous n'avons inventé aucun 
sentiment nouveau. À preuve, Éros lui-même, qui est un 
dieu grec. « L'homme, qui n'a pas peur de l'inconnu scien 
tifique, a peur de l'inconnu moral. » Ainsi, l'amour-passion 
tel qu'il existe traditionnellement entre l'homme et la 
femme, est-il un sentiment adéquat, pouvons-nous vivre 
là-dessus, ou ne sommes-nous pas malades de cet amour, 
précisément parce que cet amour est lui-méme malade ? 
Pouvons-nous inventer un sentiment nouveau, une rela 
tion nouvelle, ou sommes-nous toujours reportés, nolens 
volens, à ce méme vieux sentiment qui s'avère si problé 
matique dans la pratique ? N'y a-t-il d'Éros que mythique, 
d'amour qu'impossible, que malheureux ? 


Toute sa vie, à travers toute son oeuvre, D.H. Lawrence s'est 
insurgé contre ce qu'il appelait « la farce de l'amour volon 
taire ». La passion amoureuse ne lui apparaissait pas un 
mode de relation adéquate entre l'homme et la femme. Elle 
avait à ses yeux quelque chose d'idéaliste, d'impossible. Elle 
émanait d'un vieux rêve de fusion, de paradis perdu. Il y 
avait quelque chose d'absolu en elle qui la rendait douteuse 
Il fallait au contraire que l'homme et la femme entrassent 
en relation à partir de leur solitude mutuelle fondamen 
tale. Chacun était seul, d'abord et avant tout seul, et c'était 
faute de reconnaitre ce fait que l'amour conduisait à des 
désastres, à des malheurs, à des désespoirs. L'amour n'était 
que la part sexuelle qui s'introduisait dans une amitié qui 
devrait être déjà là. De toute facon, l'amour était un mau 
vais mot, usé et abusé, comportant trop de connotations, 


déclen 
chant trop 
d'habitudes, trop. 
de mauvais réflexes. Avec 
le mot amour, avec Іа décla- 
ration d'amour, tout se trouvait déjà 
joué, floué. On partait sur un mauvais 
pied. On se laissait peu de chance. II fallait d'a 
bord cesser de parler d'amour, cestà-dire cesser d'ai 
mer, pour tester, expérimenter autre chose, une autre qua 
lité de relation. L'important n'était pas l'amour, mais la qua: 
lité de la connexion, de la relation, du contact entre un 
homme et une femme, qu'il y ait entre eux désir sexuel 
ou non. Le désir sexuel n'était qu'un élément d'excitation 
Il nétait pas nécessaire. D'autres excitations pouvaient exis: 
ter. Il disait Іа grande beauté d'un couple, cest lorsque 
Chacun peut étre avec l'autre tout en étant seul, et d'autant 
plus seul qu'il est avec l'autre. « Deux étres humains qui 
peuvent se taire ensemble et perdre réciproquement la 
conscience extérieure de leur présence. » Il trouvait anor 
mal que le plus beau sentiment du monde, l'amour, con 
duisit à des culs-de-sac, à des suicides. C'est qu'il y avait 
quelque chose de pourri dans le plus beau sentiment du 
monde, quelque chose de pourri déjà chez le Christ, avec 
sa manie de se donner, jusqu'à la mort sur la croix. Il fal 
lait quelque chose de plus rigoureux, plus solide, il fallait 
que les étres humains fussent d'abord capables de se tenir 
sur leurs jambes, fussent capables d'étre eux-mémes avant 
de se mêler d'aimer les autres. L'amour était pour trop de 
gens une fuite en avant, une facon de ne pas se rencontrer 
soi-méme, de ne pas avoir à faire face à soi-méme, une 
manière de noyer le poisson, c'est-à-dire de se noyer soi: 
méme. Lamour était trop souvent symptóme de faiblesse 
de déficience, alors qu'il eût dû signifier force, surabon. 
dance, débordement de force. L'amour devait être un luxe, 
et non une manière trop facile, et mensongère, illusoire 
de mettre l'extase à la portée de l'espèce humaine. Lamour 
tel que pratiqué, tel qu'exploité, était un miroir qui nous 
disait que nous étions la plus belle personne du monde 
L'amour jouait sur les cordes sensibles, il était le réve de 
fortune de tous les pauvres que nous étions. 


Quand un couple se défait, se dissout, ce n'est à propre 
ment parler « la faute » ni de l'un ni de l'autre. C'est la faute 
de personne. D'ailleurs, il y a plusieurs façons pour un cou 
ple de se défaire. Dans certains cas, c'est une certaine 
maniere d'aimer qui doit mourir pour permettre autre 
chose. C'est une certaine relation qui doit disparaître pour 
rendre possible une autre relation. Il n'est pas bon que 
l'homme et la femme soient toujours ensemble. Chacun 
doit avoir sa vie, chacun doit comporter de grands espa: 
ces inconnus, et inaccessibles à l'autre. Se voir trop sou 
vent crée la monotonie, fait de l'amour une habitude. Evi- 
demment, il n'y a pas de recette. Mais sans doute chacun 
doit-il créer la relation en fonction de ce qu'il est. Proust 
enfermait la personne aimée, tout près de lui, mais mise 
à l'écart, de facon qu'il pouvait vaquer à ses affaires. Kafka 
au contraire gardait la personne aimée à distance, et navait 
de contacts avec elle que par lettres. Ou bien la personne 
aimée est tellement proche qu'on ne la sent plus, que nous 
sommes libres, Ou bien elle reste loin, de facon également 
à rester libre. Le jeune adolescent jette son dévolu amou 
reux sur une personne inaccessible, précisément parce 
qu'elle est inaccessible. Alors, on peut rêver tout son soûl, 
sans risque d'être déçu, l'amour est un réve qui se suffit 
à lui-méme. Le troubadour Jaufré Rudel déclare : « Mon 
coeur n'a de joie d'aucun amour, sinon de celui que jamais 


je ne vis J'ai une amie, mais je ne sais qui elle est, car 
jamais de par ma foi je ne la vis... et je l'aime fort... Nulle 
joie ne me plait autant que la possession de cet amour 
lointain. » 

Peut-être l'amour doit-il garder ses distances, n'est-il pos- 
sible que dans une distance essentielle, qu'on peut appe 
ler respect de l'autre, autonomie de chacun, délicatesse, 
attention. La relation amoureuse n'est pas un mythe mais 
correspond aux faits et gestes, paroles et actes posés, échan 


gés 
entre deux 
personnes. C'est 
à ce niveau que la rela 
tion se crée, se détermine 

ou sc détériore, se défait, se dis: 


sout 


Peut-être n'y a-t-il d'amour valable, intéressant que celui qui 
n'est pas nommé ? L'amour s'exhibe, se déclare trop facile 
ment. Il est trop bavard, trop certain de lui-même. Il n'est 
pas assez sceptique. Qu'est-ce qui nest pas nommé amour ! 
Un peu plus de questionnement, d'hésitation, d'humilité, 
ne ferait pas de tort! Est-ce bien de l'amour? Est-ce bien 
cela l'amour? Il nous semble qu'il n'y a de possibilité d'ai 
mer qu'à partir d'un tel questionnement. Être un peu plus 
économe sur les mots, ne pas ajouter l'inflation verbale à 
l'inflation économique. Et surtout questionner ce que l'on 
t, ce qui se passe, au lieu de résoudre d'emblée la ques: 
tion dans un mot idéal, une formule toute faite 


Se questionner sur l'amour ne signifie pas du tout que nous 
soyons incapables d'aimer, que nous ne puissions connai 
tre la grandeur sublime de ce sentiment, bien au contraire. 
Questionner est déjà une manière d'aimer, une manière 
d'être au monde tres intense, faite de curiosité, d'émerveil 
lement. Et questionner sur l'amour est une maniere d'ai 
mer doublement, aimer telle personne et aimer la vie. Com 
ment ne pas aimer ce qui nous pose des questions ? Les 


grands esprits sont des sceptiques. Ainsi les esprits amou 
reux 

C'est à travers le questionnement, les mises en ques: 
tion que l'amour s'affermit. Toute mise en question, tout 
questionnement est une épreuve. Et toute épreuve surmon 
tée rend l'amour plus fort. « Tout ce qui ne me tue pas, me 
renforce. 


Lamour d'une personne précise est toujours problémati. 
que. Par exemple, il est mâtiné de haine. Quoi qu'il en soit 
c'est un fait magnifique en soi qu'un homme et une femme 
s'aiment, même si leur amour doit passer par quelques 
petits drames difficilement évitables. « Toute la joie du 
monde est nótre si toi et moi nous nous aimons », peut 
on entendre chez un poète courtois. Du moins cette joie 
estelle potentiellement nótre, et parfois actuellement nótre. 
Mais aimer ne s'adresse pas qu'à une personne particulière 
Il s'adresse plus encore à la vie, au fait de vivre. Mais bien 
souvent il est vrai, c'est l'amour d'une femme particulière 
qui nous fait aimer la vie. Et cest cela la joie. Tout rit, tout 
sourit, tout marche sur la corde raide de cet instant léger, 
où les choses et nous-mêmes nous ouvrons mutuellement 
pour n'étre plus qu'un seul flux, qu'une seule marée. Alors, 
oui, Dieu est amour, non pas Cupidon ou Éros qui agis. 
sent trop souvent comme un mauvais sort, mais la splen 
deur méme du réel. 


Il semble qu'il y ait plusieurs niveaux ou degrés d'amour. 
Le plus haut niveau serait-il la compassion, mais non enta 
chée de tristesse, ou plutôt dont la tristesse se transmue 
en passion ? Un amour sans sexe, sans égoisme ? Ou l'amour 
n'est-il qu'un endroit dont l'envers est la haine, la guerre, 


conflit ? 
De sorte que 
les deux, l'endroit 
et l'envers soient 
également nécessaires ? 
Comme on le pensait déjà 
dans la philosophie présocra 
tique? Il semble en tout cas 
que l'amour, quel qu'il soit, soit 
le maitre-mot qui pointe en direction 
de la solution de nos problemes principaux 
Pas besoin pour cela de diviniser la souffrance 
comme le fit le christianisme. Ce qui est un con 
tresens en autant que l'amour est concerné. Lamour 
est le lien le plus fort, le plus intense, le plus vivant. C'est 
en tant que tel qu'il est solution, réponse, en tant qu'il 
déborde les bornes de l'individu isolé, fermé, enfermé 


Nous n'avons d'âme, d'individualité que par les relations 
que nous entretenons. On a coutume d'appeler amour la 
plus intime de ces relations. Le mot est trompeur, et peut 
être nuisible, en ce qu'il mesure ce qui est, ce qui se passe, 
à un simple idéal, à une pure image. Peu importe le nom 
Ce qui compte, cest la densité méme de la relation, sa durée 
à travers le temps, ses multiples métamorphoses 


L'homme et la femme sont obsédés l'un par l'autre. Il sem 
ble que l'un soit nécessaire à l'autre. Ils sont poussés l'un 
vers l'autre par la force du désir, et pas seulement du désir 
sexuel. C'est qu'il semble que l'un ne puisse s'accomplir, 
se réaliser, vivre sans l'autre. L'un est le secret, la clé de l'au: 
tre. Ce n'est pas l'homme ou la femme qui constituent le 
mystère du monde — ils sont de méme nature que les étoi 
les, faits de la méme étoffe que le reste du cosmos — mais 
la relation entre eux. Dormir ensemble, manger ensemble 
parler ensemble, se taire ensemble. Une relation comme 
il n'y en a pas de pareille : pere et fille, mére et fils, amant 
et amante, mari et femme, frère et soeur, etc., tout à la fois. 


L'amour a pour base, cause, fondement l'admiration, et 
même la fascination. On dit que l'amour aveugle. Mais c'est 
un aveuglement qui est aussi lucidité. De toute facon, il y 
a tellement à voir que de voir ceci ou cela, au lieu de ceci 
ou cela, ne peut passer pour un aveuglement. L'autre nous 
fascine. Nous l'admirons, le contemplons. Il recèle des uni 
vers que nous aimons sans les connaître. L'autre s'appelle 
Ariane et c'est en elle-méme qu'elle nous guide comme en 
un labyrinthe dans lequel nous voulons nous perdre. Nous 
sourions intérieurement, frissonnons à la vue de l'autre 
à l'univers qu'il constitue, univers à la fois inconnu et étran 
gement familier. 

Nous nous connaissons à peine, et pourtant cest 


comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme 
si nous avions entre nous des liens de sang. Nous sommes 
tellement semblables. Formons-nous les deux moitiés de 
l'androgyne originel dont parle Platon ? Ou sommes-nous, 
dans certaines positions, l'animal à deux dos, dont parle 
le vulgaire ? Ensemble, nos forces ne sont pas additionnées, 
mais multipliées. Séparées, elles ne sont pas soustraites, 
mais divisées. C'est ce qu'exprime Hölderlin dans une let 
tre à « Diotima » Suzette Gontard : « Étre privé de la joie 
que nous pouvons nous donner — cela justifie bien tou 
tes les larmes que nous avons versées depuis des années, 
mais ce qui est révoltant, cest l'idée que nous allons peut 
être périr en pleine force parce que l'un manque à l'au 
tre. » On ne saurait mieux dire que la personne aimée est 
absolument essentielle, et que l'amour dans une vie est 
comme le soleil dans une journée 


Dans 
un siècle 
de fast-food, 
de communica 
tion instantanée, 


de 
produits jetables, il sem 
ble que l'amour doive sui 
vre la mode, et ne pas vivre plus 
longtemps que ne vivent les roses. 
Et pourtant, la durée est un vecteur 
essentiel de l'amour. Ce n'est qu'à travers 
le temps que l'amour séprouve. Lamour ne 
devient fort que de surmonter les obstacles qui 
ne manquent pas de se présenter. Un amour qui ne 
subit aucune mise à l'épreuve, qui se dégonfle au pre 
mier obstacle rencontré, qui est incapable de le surmon 


ter, n'est un amour que du bout des lèvres, 

Un amour qui dure est un amour qui se transforme 
Et comme dit Lawrence, chaque changement est une souf i 
france méme s'il cause une certaine joie. « À chaque chan 
gement, apparaît un être nouveau, s'établit un nouveau 
rythme. » Le désir sexuel lui-même peut disparaître. Mais 
le lien prouve sa force, son intensité de continuer envers 
et contre tout, à travers la distance, la séparation. Dira-t 
on alors que l'amour s'est тив en amitié ? Mais une fois 
de plus, qu'importe le nom, qu'importe le mot. Et tant 
mieux si l'amour ne peut plus se nommer. C'est signe qu'il 
ne peut plus étre détruit, qu'il a franchi la ligne d'horizon 
qu'il est passé de l'autre cóté du miroir, qu'il est devenu 
aussi indestructible qu'indiscernable et indécidable. L'im 
portant est que le rapport ne soit jamais détruit, qu'il vive 
c'est-à-dire qu'il ne cesse de se métamorphoser. Eros et ses 
métamorpboses 


Il n'est pas possible de dire précisément ce qui nous attire 
nous accroche en quelqu'un. Ce sont des univers, des 
lignes de fuite, des molécules infra-humaines. L'autre est 


un lac de sang dans lequel nous voulons plonger, et par 
courir à la nage. Le sexe molaire trop évident (femme, 
homme) explose en une multiplicité de sexes non humains. 
Lautre est un voyage. 


on, plus rien 
Il y avait pourtant quelque chose 
Était-ce bien réel? 
Tu es partie, mais pourquoi? 


La peur de perdre : n'est-ce pas cela que tout garcon, 
que tout homme éprouve en face d'une fille ou d'une 
femme? 


Il y a ceux qui s'attachent désespérément à leur amie 
ou à leur femme, comme il y a ceux qui feignent de s'y 
attacher, les errants, les voyageurs, les séducteurs, les 
« amants », mais qui, en réalité, éprouvent la peur d'un atta- 
chement réel. Les uns comme les autres ne peuvent se déta- 
cher, s'arracher à... s'ils se livrent. Car la séduction de la 
femme est toute puissante. 
La plupart des garçons ou des hommes que je rencontre 
sont des esclaves. Des esclaves des femmes ou des filles 
avec qui ils sont ou avec qui ils vivent 
Mais cela, ils ne le savent pas et ne veulent pas le savoir. 
Voilà pourquoi ce sont des malheureux qui s'ignorent et 
dont il faudrait cesser de prendre pitié un jour si l'on veut 
que les choses changent. Mais cela n'est pas pour demain, 
car la faiblesse de l'homme est grande. 
Faiblesse de l'homme qui se laisse aller à une certaine dou- 
ceur avec la femme. 
Faiblesse de l'homme qui s'abandonne comme un enfant 
dans les bras de la femme. 
Faiblesse de l'homme qui réve à la femme. 


Tout homme devrait se dire : j'ai peur de perdre cette 
femme, voilà la réalité. Voilà ma faiblesse, voilà ce qui me 
mine. 

Mais qui d'entre les hommes fera cet aveu, en sera 
capable ? Car c'est là s'avouer vaincu, il faut bien le dire. 


Mais généralement, l'on préfere plutót conserver son 
image : non tant aujourd'hui celle du plus fort que celle 
plus insidieuse de l'homme « doux » et « compréhensif » 
c'est-à-dire de celui qui est plein d'attention à l'égard de 
la femme... parce que c'est une femme. Mais je le répète 
il ne s'agit là que d'une image. Car cet homme, au fond 
de lui, n'a pas encore désespéré de la femme, celle qu'il 
cherche et qu'il craint toujours de perdre. 

Quand donc cessera-til d'espérer ? 


2 


« De toi, j'ai peur au fond. Tu me dis que tu m'aimes, 
mais je ne crois pas à ces mots. Ils ne veulent rien dire pour 
moi. Car j'ai le sentiment que tu vas me quitter un jour. 
Pourquoi, je n'en sais rien. Mais il me semble que cela vient 
de ce que je ne peux rien te refuser. Je suis près de toi et 


Toi qui me manques 


CLAUDE BERTRAND 


lorsque je suis près de toi, je te vis comme une partie de 
moi-même. Si tu t'en vas, je m'inquiète, si tu t'en vas voir 
un autre, je suis encore plus inquiet mais mon inquiétude 
n'est pas identifiable. Je ne sais pas pourquoi tu cherches 
au fond toujours à me fuir. Est-ce parce que je suis trop 
près de toi ? Parfois, il me vient le sentiment que c'est ma 
proximité qui t'effraie. Je suis trop proche, trop proche par 
les mots et par les gestes. Alors j'aimerais presque être un 
autre, un inconnu pour toi, quelqu'un qui te ferait obsta- 
cle et violence, qui ne te donnerait pas tout ce que tu veux 
J'aimerais te tenir à distance mais cela tu ne le compren- 
drais pas, parce que tu te demanderais pourquoi je suis ainsi 
avec toi, moi qui suis si proche. Car depuis que je vis avec 
toi, je ne suis plus l'autre pour toi. Alors tu regardes ail- 
leurs, et moi je sais que si cette situation se maintient, vien- 
dra un moment où tu ne me verras plus parce que tu m'au- 
ras trop vu, parce que tu sauras trop qui je suis. Mais qu'est- 
ce que je suis en face de toi? Celui qui t'aime, c'est-à-dire 
celui qui a peur de te perdre. Oui, c'est cela, la peur de per: 
dre. Je ne sais pas si tu peux comprendre à quel point je 
me sens démuni lorsque j'éprouve cette peur. C'est comme 
si le monde s'effondrait autour de moi, il n'y a plus que 
toi mais alors tu n'es plus là; tu es partie, tu m'as quitté. 

Je ne sais pourquoi j'éprouve ce sentiment ni pour- 
quoi je narrive méme pas à te le communiquer. Il me sem- 
ble que si je te l'avouais, tu partirais, saisissant cette occa- 
sion pour m'échapper toujours un peu plus. Alors je me 
terre dans le silence, et j'attends. Mais pourquoi ai-je peur 
de rompre ce silence entre nous ? Comment se fait-il que 
je n'arrive pas à dépasser ma peur? Cette peur de perdre, 
de te perdre, qu'est-ce donc au fond ? Je crois que si tu veux 
me quitter, c'est que tu sens que tu m'as gagné, que tu mas 
eu, parce que d'une certaine manière, je me suis trop laissé 
faire, je me suis trop abandonné tel un enfant, j'ai fait sau- 
ter toutes mes résistances. Mais dois-je conclure que pour 
te garder près de moi, je n'aurais pas dû céder à ce qui en 
moi me portait vers toi? Qui aimes-tu en réalité, moi ou 
celui qui te résiste? Aurais-je dü me fermer un jour à toi 
pour que tu ne me fuies pas, pour que tu ne méchappes 
pas ? Je dois bien le dire : toutes les filles que j'ai connues 
m'ont quitté un jour ou l'autre parce que je n'ai pas su leur 
résister à temps. Tout cela me trouble, je dois bien l'avouer. 
Et je ne vois pas comment les choses pourraient en étre 
autrement à moins que je ne dépasse un jour ma peur de 
te perdre. Mais est-ce possible si je t'aime d'un amour qui 
n'est pas superficiel ? » 


« Tu es là, tu me vois, tu m'écoutes, tu m'entends, mais 
qu'attends-tu de moi maintenant ? Que je t'impose ma loi? 
Mais qu'est-ce que ma loi? Un ordre. Mais un ordre inté- 
rieur, c'est-à-dire un ordre qui n'y parait pas, invisible donc 
et qui suppose une certaine maitrise du réel et de l'autre. 
Mais si j'ai cette maitrise du réel et de l'autre, c'est 
que celui-ci est un jour entré en moi, m'a fait souffrir et 
m'a fait défaillir. Et le réel m'a manqué, m'a fait défaut, me 
révélant par là son essence la plus intime. Il m'a révélé le 
manque essentiel que j'avais en moi, qui m'habitait. Et alors, 
j'ai désespéré de гацеіпаге, toi, cette femme ou cette fille 
que j'attendais. Depuis, je ne t'attends plus et tu viens vers 
moi. Mais que puis-je te donner d'autre que ce qui m'a tra- 
versé toute ma vie de l'intérieur : ce vide, ce manque à étre 
devant lequel mont placé toutes celles que j'ai connues 
avant toi ? Alors, lorsque tu me parles, je te réponds par 
des silences. Et je te dis toujours que je ne suis pas gagné, 
que tu ne peux me gagner vraiment, non parce que je me 
réfugierais dans une position supérieure, cherchant par là 
à te résister obstinément comme la brute qui ne veut rien 
sentir et qui ne veut pas te connaitre au fond. Non, il s'agit 
bien de tout autre chose en fait. Comprends-moi bien : j'ai 
été dépossédé de moi-méme par toutes celles que j'ai con- 
nues avant toi. En un sens, elles m'ont fait échapper à moi- 
méme, à ce noeud qui me tenait emprisonné en moi par 
la souffrance qu'elles me causaient. Mais c'est un peu 
comme si, de la sorte, elles m'avaient délivré de ce que 
j'étais : cet enfant auprès de sa mère qui craint toujours de 
perdre la femme ou la fille avec qui il est, car c'est ainsi 
que la mère revient dans l'homme. Elles m'ont donc fait 
subir à plus d'une reprise la douleur de l'arrachement, la 
douleur du déracinement pour me laisser là sans abri, errant 
dans le monde. Alors j'ai dû apprendre patiemment à vivre 
avec ce manque jusqu'au point où j'en ai fait comme ma 
raison d'être, la source méme de ma créativité. Mais vivre 
avec cela, n'est-ce pas apprivoiser la mort, c'est-à-dire le sen- 
timent de sa propre incomplétude ? Et maintenant, cest 
cela que je sais : que je suis incomplet et que je le resterai. 
C'est cela que j'ai appris de plus profond, et en un sens, 
c'est seulement cela que je puis te donner, à toi maintenant 
qui viens me voir. Non, je ne peux étre ton complément 
Si tu me dis que je suis ton maitre, c'est seulement parce 
que, comme le dit Hegel, j'ai appris à regarder la mort en 
face : mon insuffisance, ma déficience, ma propre finitude. 
Je suis celui à qui il manque quelque chose. C'est pour- 
quoi l'on peut me quitter, l'on peut partir, l'on peut aller 
en voir un autre. Et cela, je le sais maintenant. Alors que 
pourrais-je te donner ou te faire sentir sinon ce que je nai 
pas, ce que je n'ai jamais eu, ce qui m'a toujours manqué, 
échappé? Mais sentant ce vide t'envahir, cette ouverture 
faire son chemin en toi et t'entailler, ne prendras-tu pas peur 
en face de moi, ne craindras-tu pas que je te laisse trop 
libre, moi que tu ne pourras jamais tout à fait saisir parce 
que je m'échappe à moi-même ? Voilà le point ultime où 
je te résiste, où tu ne peux plus m'assimiler. Car telle est 
ma loi, celle que je ne peux plus maintenant contourner 
avec toi : te renvoyer plus que jamais à toi-même. Et ainsi 
mise en face de ce qui s'ouvre en toi, alors tu avoues me 
désirer. Mais quel chemin pour en arriver Іа!» O 


For Mary о Міснае 


loveless in Rome. 
like flaming facets 
Of Venetian crystal 
At sunrise : 
All loves beckon. 
The sky ever azure, 
On earth as it is in heaven. 
A poor land where eyes 
Grow larger at the sight of lire, 
But shun Michelangelo's terribilita. 
Mindkind 
. Risen with 
Nosey luminosity 
From a single cell in muck 
Two billion summers back. 


In the Borghezi Palace, 

The caprice of calf love 
Has dressed Dante's Beatrice 

In stone forever. 
Wife of a banker, 

I’m sure she was uppity, 

Money festooning her body, 
Like a bride at an Italian wedding. 


i In real life, 
The Madonna and Child 
Both are infantile. 
Born screamer, 
She steps out of the picture, 
And becomes a Medusa in curlers. 
Goddamn the man who can't change 
The Luvs diapers fast enough ! 


M Nobler passion : 
2 That golden silence 
From the broken lyre 
On the grave of Keats. 
Pedestals are scary places. 
No mosaic floors 
On the highest hilltop shrine, 
Nor sidewalk chalk paintings 
Of saints in piazzas, 
Can beat the blessing of a solid 
Man and woman who treasure 
Each other with no end to tenderness, 
While rain falls on the ruins 
Of perfection. 


Raymond Filip 
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Lettere а Beatrice 


ELETTRA BEDON 


ara Beatrice, 

ti ho rivista! Finalmente ti ho rivista. Non 

pretendo che tu ti ricordi del monello dis- 

pettoso che ti tird i capelli, nove anni fa 

Eppure é da allora che io ti amo: quando ti 
girasti a guardarmi, i tuoi occhi ridenti di bambina mi pre: 
sero il cuore per sempre. 

La nutrice arcigna ti condusse via, tirandoti per un 
braccio, e con la tua veste sanguigna spariva in fondo alla 
strada anche la felicità appena intravvista. 

Tante volte, inutilmente, ho cercato di mettermi in con- 
tatto con te, di rivederti. E oggi finalmente, in modo ins- 
perato, il mio più ardente desiderio é divenuto realtà. Par- 
lavi con due donne che ti camminavano a lato—il tuo ves- 
tito bianco ondeggiava seguendo i tuoi passi aggraziati. Mi 
é sembrato che tu chiedessi loro qualcosa, e poi mi hai 
guardato, sorridendo leggermente. Mi hai salutato! 

Mi é mancato il respiro per un attimo—hai visto, ho 
risposto goffamente al saluto e me ne sono andato in fretta. 
Oh, amore! Non penserai che io sia rimasto indifferente? 

Appena a casa sono corso in camera mia, ho chiuso 
la porta e mi sono buttato sul letto, pensando a te. Devo 
essermi addormentato, e quando mi sono svegliato ho 
scritto il sonetto che ti accludo. 

Ah, Beatrice. Affido questa lettera a mani sicure, per- 
ché tu possa riceverla presto. Devotamente tuo, Dante 

Caro Dante, 
certo che mi ricordo di te. Per me non é stato difficile 
seguire quello che andavi facendo; sembra che noi donne 
siamo quasi segregate in casa, eppure esiste tra noi una rete 
di complicità che ci permette di tenerci al corrente di quello 
che ci sta a cuore. 

Sono stata molto lusingata dalla tua dichiarazione e dai 
versi che dici di avere scritto per me. Ma non raccontarmi 
che mi pensi da nove anni! 

La nutrice che hai definito “arcigna” ti porterà la mia 
risposta. 

Affettuosamente, Beatrice. 


Cara Beatrice, 
come puoi dubitare delle mie parole? Sono diventato la 
favola dei miei amici. Al mio sonetto ha risposto in rima 
Guido, e da allora tutti trovano ogni occasione buona per 
tempestarmi di domande. Non posso nascondere di essere 
innamorato, ma di chi io lo sia non si saprà! 

Pensa a me come io penso a te. Ti sogno ogni notte, 
caro angelo. Ti prendo le mani tra le mie e le bacio arden- 
temente. 

Tuo, Dante 


Caro Dante, 
tu continui a ripetermi il tuo amore, ma il tuo comporta- 
mento mi sconcerta. Perché non vuoi far sapere che mi 
ami? Ti vergogni forse di me? Non sono abbastanza ele- 
gante о spiritosa? й 

Laltro giorno, quando ti ho scorto da lontano, ho pen- 
sato che tu mi guardassi, e che fosse rivolto a me il sorriso 


€ lo sguardo languido che avevi. Ma mi sono accorta presto 
di non essere io l'oggetto del tuo desiderio. Non guardavi 
me, ma la giovane donna che era venuta a trovarsi tra noi 
due! 

Non prenderti gioco di me, ti prego. Affettuosamente, 
Bice. 


Carissima Beatrice, 

‘anche tu sei caduta nella trappola! Ora i miei amici cre- 
dono di avere scoperto l'oggetto del mio amore: credono 
che sia quella bella donna a cui tu alludi 

Ma non capisci? Adesso il tuo buon nome é salvo, nes- 
suno parlerà di te, soltanto noi due (e i due messaggeri) 
sapremo l'amore ardente che ci lega 

Come puoi pensare che io mi vergogni di te?! Ma sai 
qual la situazione: sono fidanzato ufficialmente a Gemma, 
e tu a Simone. Non posso permettere che il tuo caro nome 
sia ripetuto in un pettegolezzo. 

Ho deciso di scrivere alcune cosettè in rima, per quella 
bella donna, cosi tutti si convinceranno ancor più che sia 
lei di cui sono innamorato. 

Il mio cuore invece é tuo per sempre. Dante 


Caro Dante, 
mi avevi quasi convinta—hai ragione di voler evitare che 
si facciano pettegolezzi su di me. Ma arrivare al punto da 
esternare il tuo dolore per la partenza di quella donna (per- 
ché hai continuato a ripetere “bella donna" nella tua pre- 
cedente?) e scrivere e far circolare “O voi che per la via. 

Non ti sembra di avere esagerato? Sto pensando seria- 
mente se continuare a scriverti 

Oggi sono molto triste: € morta una mia cara amica, 
come forse avrai saputo. 

Ti prego, sii gentile con me. Bice 


Cara, cara Beatrice, 
due righe in fretta (sto per partire) per accompagnare due 
sonetti che ho scritto quando ho saputo della morte della 
tua amica. Vedi come mi stai a cuore? La tua tristezza mi 
rende triste. 

Sii lieta, cara, e lo sarò anch'io. 

Ti amo. Dante D 
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Non so come intestare questa lettera—certamente non 
voglio scrivere "caro Dante". Ho tentato di non credere a 
quello che sentivo dire, ma poi ho dovuto arrendermi 
all'evidenza. 

Hai cercato di tenermi buona con quei due sonetti, 
€ devo dire che veramente il leggerli ha alleviato per un 
po' il mio dolore, Ma quando sono venuta a sapere che eri 
partito per raggiungere quella donna, che sei ritornato con 
lei, che il tuo comportamento nei suoi confronti é tale che 
troppa gente ne parla (e oltre i termini della cortesia), ho 
dovuto ammettere di essere stata l'oggetto di un tuo gioci 
€ non d'amore. 

Ti assicuro che hai passato il segno. Non azzardarti piü 
a salutarmi. Non scriveró piü e non ho alcuna intenzione 
di continuare a leggere né le tue missive né i tuoi esercizi 
verseggiati 

Beatrice. 


Cara Beatrice, 

mi resta la speranza che tu voglia comunque leggere la mia 
lettera. Hai ragione, sembra che io ti abbia ingannata. 

Ma é solo l'apparenza, credimi! Nella foga di proteg- 
gere il tuo nome, ti ho ferita. 

Ho pianto, dopo aver ricevuto l'ultima tua. Ho ancora 
sognato di te, e Amore in sogno mi ha comandato di scri- 
verti per spiegarti. Ti accludo “Ballata, i’ vòi...” e spero 
ardentemente tu ti convinca della mia buona fede. 

Ti supplico, perdonami. Devotamente, Dante 


Ab, Beatrice. 

Nessuna risposta da parte tua, come temevo. Laltra sera 
sono uscito con un amico, per tentare di distrarmi. Egli mi 
ha accompagnato verso un gruppo di belle donne, e ho 
intravvisto anche te, 

Il mio turbamento é stato tale che il mio viso ha cam 
biato colore. Il mio amico se ne é accorto, e ho dovuto 
confessargli la causa del mio tremore. 

Non ho fatto il tuo nome, sta tranquilla 

Ho pensato di raccogliere tutto quello che ho scritto 
finora e di farne una specie di autobiografia, che dedicherò 
a te. Cara Beatrice, pensi di potermi perdonare, un giorno? 

Tuo Dante 


Carissimo angelo, 
mi rendo conto che ogni mio tentativo é inutile. 
Mi era stato suggerito di dichiarare pubblicamente la mia 
sofferenza per muovere a pietà la donna che mi infligge 
queste pene d'amore. Ho scritto “Con l'altre donne..." ma 
il tuo atteggiamento non é cambiato. 

Piango ogni volta che penso a te. 

Tuo Dante 


Cara Beatrice, 
quando ti vedo mi comporto come uno stupido, ma non 
posso fare a meno di cercare di vederti. Continuo a scri: 
vere versi per farti sapere quello che provo, visto che res: 
pingi tutte le mie lettere. Spero che “Cid che m'incontra 
e "Donne ch'avete...” ti siano capitate sotto agli occhi 

Ho saputo della morte di tuo padre: so che non vuoi 
accettare neanche le mie condoglianze. 

Sono ora veramente deciso a preparare un testo in 
prosa per collegare i versi che ho scritto a varie riprese, 
da quando ti ho rivista. S'intitolerà “Vita nova". 

Posso ardire di baciarti le mani? 

Devotamente, Dante 


Cara Beatrice, 
questa é l’ultima lettera che ti invio. 

Sono profondamente triste: sono stato ammalato, ho 
creduto di morire, nel delirio ho pensato che tu fossi morta 
Ora mi sono ristabilito, ma sono ancora sotto l'impressione 
di dover vivere un lutto. 

Non cercherò di rivederti, Beatrice mia. Donna gen 
tile, ispiratrice, anima bella. 

Non so che cosa mi riserbi il futuro, non ho quasi più 
voglia di vivere. Ma una cosa ti giuro: se un giorno si par 
lerà di Dante, si parlerà anche di Beatrice. 

Dante. { 


Le désir transgresseur 


ANNA GURAL-MIGDAL 


« De deux choses l'une, le désir nous 
consumera, ou son objet cessera de 
nous brûler. » 


GEORGES BATAILLE 


ans ce style particulier de l'hybridation 
paradoxale si cher à Ettore Scola, « Passion 
d'amour » dissèque avec une telle froideur 
l'alchimie des sentiments, que sa criante 
vérité devient fabuleuse et remplit le spec 
tateur d'un singulier vertige. Le monde est 
plein de ces miroirs à l'envers qui peu 
plent le film, miroirs effrayants et que l'on 
retourne comme le fait la sombre et laide Fosca, pour qu'ils 
ne réfléchissent plus nos hideurs ou notre différence. Plu. 
tôt le mensonge de la beauté fugace et accidentelle que 
l'horrible vérité de l'éternelle laideur qui condamne à la 
solitude. De cette confrontation du Beau et du Laid nait 
le paradoxe de la Passion qui seule permet de transgresser 
l'interdit de la disgrâce physique pour choisir le différent 
et affirmer une liberté d'inventer ses propres mythes. 

La transgression de la laideur n'est pas la seule source 
d'étonnement dans le film de Scola. En effet, le cinéaste 
renverse les données habituelles de la tradition sociale et 
culturelle pour nous offrir l'envers de « La Belle et la Bête » 
Son héroïne fait un sort à l'image de la femme angélique, 
commune à toute l'histoire littéraire, du Dolce Stile Nuovo 
au Romantisme, de Beatrice à Lucia. Fosca est l'incarna- 
tion de la laideur sur l'écran, sa présence scandaleuse, 
insupportable. Chez elle, l'image et le verbe se font chair, 
tant chacune de ses émotions passe par le corps, autant 
la souffrance d'étre laide puisqu'elle en est malade, que l'ar- 
deur du feu qui la consume. Grande, décharnée, noire 
comme la mort, cette femme n3 nulle part oü inscrire son 
désir car elle vit dans un campement militaire appelé à dis 
paraître. Son lieu est donc celui de l'éphémère. Au début 
du film, son cousin nous la présente comme une dévoreuse 
de ces livres qui la font vivre par procuration. Cette pas- 
sion de l'écrit, en plus d'étre le signe de sa douleur pro. 
fonde, fait de son drame une représentation théâtrale où, 
seule, elle joue le jeu de la victime jusqu'à la mort 

Toutefois, ce róle que son physique lui assigne, elle 
le refuse ouvertement le jour de sa rencontre avec un jeune 
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et bel officier dont elle ose s'éprendre, au mépris de tout 
jugement et de tout sarcasme. De victime, elle devient guer- 
rière, renversant complètement les comportements typi 
ques de la féminité dans le rituel social et érotique. C 
latrice, stratège, sans foi ni loi, sa passion s'apparente à celle 
du joueur qui mène le jeu. Non pas soumise mais passion 
nément révoltée de son sort, elle transforme le sourire fémi- 
nin de l'abnégation en un douloureux rictus. Au silence 
séculaire des femmes, à leur résignation ou à leurs minau- 
deries face aux hommes, elle oppose une facon de dire les 
choses sans détours : ne rend-elle pas compte des origi 
nes, des causes et de l'état de sa maladie dans un discours 
remarquable de lucidité, de cruauté et de froideur clinique. 
Ses cris hystériques, en plus de hurler l'intolérable de sa 
vie, sont pour elle l'ultime tentative de sortir de l'exil oü 
l'enferment les autres. 

La passivité de Giorgio, le caractére transitoire de son 
existence et de sa vie sentimentale le prédestine à devenir 
la victime de Fosca. Avec Clara, sa belle maitresse, l'offi- 
cier fait d'abord l'expérience normale du désir érotique lié 
au Beau. Mais il s'agit là d'un amour transgresseur — Cla 
est mariée —, destiné à s'éteindre parce que trop de fois 
consumé. Aux lois du désir érotique qui recherche ardem 
ment la possession de la beauté pour éprouver la joie de 
la profaner, répondent les lois aveugles de la passion qui 
bouscule tous les obstacles pour affirmer sa vérité féroce 
et destructrice. La transgression occasionnée par un tel sen- 
timent est d'autant plus forte qu'elle est involontaire et 
qu'elle aboutit à cette sensation de liberté extréme exigée 
par toute relation charnelle. Ainsi, les sentiments de pitié 
et de sympathie quéprouve Giorgio pour Fosca se 
transformentils en une fascination de la laideur, en une 
attraction morbide, en un désir soumis dont il ne peut 
désormais plus s'échapper. Cette soumission n'a cependant 
rien de pathologique et est empreinte d'un profond res 
pect. Giorgio sait que sa compagne va mourir, mourir de 
cet amour qui la tue littéralement parce qu'elle en man- 
que depuis trop longtemps et qu'elle est trop faible pour 
supporter de le vivre. Ce deuil pressenti par le jeune mili- 
taire est une des causes profondes de son attirance pour 
Fosca car « il n'est pas de meilleur moyen de se familiari- 
ser avec la mort que de ГаШег à une idée libertine ». ! 
Chez Giorgio cette conscience de la disparition imminente 
de sa compagne occasionne un autre renversement : la pen- 
sée de la mort plus forte que celle de l'amour. Pour lui, 


se soumettre au désir de Fosca, c'est accepter sa propre con- 
dition de mortel. Par le sacrifice de son amour, il se libere 
lui aussi de l'angoisse de la mort. Défiant les règles usuel- 
les du jeu érotique, il se fait objet sacrifié en se donnant 
à une femme pour qu'elle renaisse dans l'éternité de l'amour. 
C'est bien d'érotisme sacré dont il s'agit là puisque voilà 
Fosca délivrée de l'enfermement de son être, de cette sen- 
sation de rupture qui l'habitait douloureusement, pour que 
soit enfin retrouvé le sentiment de sa continuité profonde. 


La pensée de la mort que Giorgio ne pourra désor- 
mais plus jamais éloigner, est le cri qui traverse son corps 
aprés qu'il ait tué le cousin de Fosca en duel. Chez Fosca, 
ce cri était la pensée de l'amour plus forte que celle de sa 
fin prochaine. Dans ce film, cest la pensée qui mine les 
personnages, cette forme de pensée qui tourne à l'obses 
sion parce qu'elle se sait impensable. Au discours chargé 
de sens de l'héroine, correspond une vie dénuée de sens, 
et cest dans cet écart que la pensée devient possible. Il en 
va de méme pour l'érotisme qui se vit à l'abri des notions 
de temps et de travail. Cet univers clos et oisif, cette exis 
tence de garnison dont la stérilité répétitive n'est pas loin 
de l'absurde buzzatien, enserrent les êtres dans l'irréel du 
sacré, Comme Drogo du « Désert des Tartares », c'est la mort 
que Giorgio attend dans ce campement militaire, mort qui 
trouve sa raison d'être par le meurtre et l'amour sacrifié 
les vouant tous deux à un destin tragique. 

Étrange histoire qui nous est racontée là, celle d'une 
impossibilité 
« La possibilité de ma mort me révèle ma possible 
impossibilité et même la possible impossibilité de 
toute existence humaine en général. » 


Dans cette perspective, la passion d'amour c'est cette 
quête de l'impossible qui conduit à l'anéantissement : Fosca 
se meurt d'avoir trop voulu aimer, Clara disparaît de l'écran 
— cela équivaut à une mise à mort du personna aprés 
avoir renoncé à son amant et Giorgio n'est plus apte à vivre 
parce qu'il a fait don de son amour. Lamour à mort, c'est 
autour de ce thème que s'exerce la fascination, en particu. 
lier celle que nous avons pour Fosca. Toutes les scènes où 
apparait celle-ci, se terminent par une crise d'hystérie ou 
un acces de désespoir qui la laissent anéantie. Par l'effet 
de la répétition, ces morts symboliques s'évident de leurs 
sens et l'héroïne devient, dans la veine du fantastique maca 
bre, une sorte de mécanique de la vie qui se dérégle sous 
nos yeux 

Construit comme un conte cauchemardesque en 
forme de petit traité sur les effets de la passion, le film 
dérange parce qu'il imbrique l'émotion et le grimagant, le 
rire et le morbide, le réel et l'irréel, dans un tourniquet per 
manent qui provoque l'ambiguité de son sens. L'histoire 
s'achéve avec une anti-morale énoncée par un gothique 
nain difforme qui déclare grotesque cette passion entre une 
femme laide et un beau jeune homme. C'est donc par le 
biais du discours que se crée un effet de distance qui évite 
au spectateur l'habituelle catharsis, la seule identification 
possible restant celle avec l'étrange. Cela explique pour 
quoi les personnages se présentent comme l'ombre d'eux 
mêmes, comme si devait se jouer ailleurs cette représenta: 
tion d'un amour impossible. La bande sonore de « Passion 
d'amour » est un jazz qui suggère également un autre temps 
et un autre lieu du déroulement de l'histoire. La conclu: 
sion du film donne aux mots le pouvoir de rompre le 
silence de la mort pour nous conduire comme le fait Гео. 
tisme, à l'indistinction et à la confusion, au chaos de 
l'éternité. O 


Notes 
1. Bataille Georges, L'Érotisme, Éditions de Minuit, 10/18, Paris, 1957, p. 18 
2. Leclaire Setge, Démasquer le réel, 1983, p. 188 
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Lamour braque ou 


Tristan à Геге du Sida 


l est permis de reconnaitre dans la Grotte dAmour 
de Tristan et Yseult la matrice mythique de l'idéologie 
libérale sous-tendant la modernité. L'archétype de ce 
projet fondamental de l'Occident serait ainsi cette 
première utopie à échelle réduite qu'est le couple 
uni par l'Amour romantique — cet « égoisme à 
deux», comme l'appelait Lautréamont. Thomas 
Mann ne s'y trompait pas quand il voyait dans le 
Tristan de Gottfried von Strassburg, patricien et non che- 
valier, et à ce titre un outsider dans les cercles courtois du 
XIII* siécle, le premier roman bourgeois. C'est de méme 
plus ou moins consciemment ses héros éponymes que 
fétait la Révolution francaise dans son culte dAbélard et 
Héloïse, pères historiques de Tristan et Yseult. 

La Grotte d'Amour de Tristan et Yseult, oü la moder- 
nité plonge ses racines, a rarement trouvé de spéléologue 
plus intrépide que le cinéaste polonais émigré Andrzej 
Zulawski, qui a exploré les profondeurs infernales de ce 
Paradis terrestre dans une série de films L'important cest 
d aimer, Possession, La femme publique, L'Amour braque 
— où les thèmes bergmanesques du couple et de l'absence 
de Dieu sont développés dans l'idiome de Mad Max — 
action continuelle, violence lyrique, nihilisme échevelé — 
Dans son dernier film, librement inspiré de L'Idiot de Dos- 
toievski, Zulawski raconte l'histoire de Léon (Francis Hus- 
ter), émigré hongrois qui devient l'ami de Mickey (Tchéky 
Karyo), chef d'une bande de loubards, et l'aide à enlever 
Marie (Sophie Marceau), prostituée de luxe à l'emploi d'un 
financier véreux ; Léon et Marie s'éprendront l'un de l'au- 
tre au premier regard. Qu'il suffise de dire que Mickey se 
veut roi, qu'il veut faire de Marie sa reine, et voit en Léon 
un prince, et on aura reconnu les figures du roi Marke, 
d'Yseult et de Tristan. De méme, à l'alibi poétique du Phil- 
tre répond chez Zulawski la notion plus prosaique de 
l'Amour comme maladie (Léon, faisant la connaissance de 
Mickey dans un train : « Je n'ai pas été amoureux, mais j'ai 
été malade. » « Mais c'est la méme chose ! » s'exclame Mic- 
key, dont le nom de famille est d'ailleurs Venin). Dans un 
méme ordre d'idées, une note criminelle se glisse dans cette 
tirade wagnérienne de Marie : « Dormir, mourir, faire mou- 


CHRISTIAN ROY 


rir, faire l'amour, méme combat. » Cette équation se véri- 
fie dans les rapports de Marie avec Mickey, qui ne trouve 
rien de mieux à faire que de la séquestrer et de menacer 
de la tuer, désespéré qu'il est de ne recevoir d'elle que « le 
respect des cimetières », car elle réserve son amour pour 
Léon. Celui-ci n'est pourtant pas plus heureux. Faisant 
l'amour avec Marie, il s'écrie « Je saigne ! » au moment qui 
aurait dà correspondre à l'orgasme. « C'est moi qui sai- 
gne », répond Marie qui, de dépit, va se faire couler un bain 
de lait et a cette réflexion mélancolique en passant la main 
sous le robinet : « Tu coules quand je veux, toi! » 

Cet amour frustré, exaspéré jusqu'à faire virer braque, 
de Léon et Marie et Mickey est la parfaite illustration des 
théses d'Arthur Kroker et David Cook sur la scene post- 
moderne, qui apparait dans leur optique comme celle d'un 
Corps aux chairs tailladées par un désir de présence physi- 
que et sociale que le discours, lieu de l'identité bourgeoise, 
ne contient plus et qui, aiguisé par des siècles de sublima 
tion forcée, se retourne aujourd'hui vers son lieu d'origine 
qu'il ne sait plus que nier. Le mal des années 80, le SIDA, 
est pour eux le suprême symbole de cette condition, « tra- 
cant l'inscription de la puissance sur le texte de la chair 
et privilégiant la ruine de la surface du corps. Le SIDA est 
post-moderne dans la mesure où, il implique une vérita- 
ble perte de solidarité sociale, et désigne le sexe sans sécré- 
tions — le sexe sans le corps — comme substitut pour le 

passage normal des fluides corporels ».! 
Lamour braque, cest cet Éros sans corps ni 
âme qui ne s'exprime que par l'hémorragie. 
Zulawski nous le montre comme le si- 
gne de la mort du social, des suites 
de sa subversion par l'idéologie 
libérale qui l'a pris en char- 
ge depuis quelques siè 
cles, füt-ce sous le 
couvert du col- 
lectivisme 
L'« ordre 
bour- 


geois » et la « Révolution » font d'ailleurs l'objet de débats 
politiques dérisoires dans les milieux contigus et également 
faisandés du théâtre et du crime où évolue le réfugié Léon 
à Paris. « C'est la fin du monde ! » « Y aura plus de vraie 
révolution ! » s'écrie-t-on à un moment donné. Les rapports 
humains deviennent, dès lors, par excellence sanglants, que 
ce soit à l'échelle de la société, conditionnée à la violence 
gratuite du crime et du terrorisme, ou sur le plan person- 
nel, oü l'amour, qu'il soit filial ou sexuel, passe par les coups 
et blessures et culmine dans le meurtre. 

C'est ainsi que Mickey finit par mettre ses menaces à 
exécution. « Tu brüles, tu tues ! » souffle Marie en expirant, 
tandis que Léon lappe le sang répandu à ses pieds. C'est 
la consommation de son amour, dont les manifestations 
physiques n'avaient auparavant été montrées en quelque 
détail que lorsqu'elles consistaient en échanges anormaux 
de fluides, comme lorsque Marie, apres avoir grimé Léon 
et l'avoir attaché — « parce que d'habitude c'est moi qu'on 
rend ridicule et cest moi qu'on attache » — lui verse un 
épais crachat (condensation du discours épuisé ?) dans la 
bouche, disant qu'elle le reprendra quand elle voudra. La 
propre mère de Marie était morte au cours d'un tel succ 
dané d'acte sexuel, une orgie qui tourna mal lorsque ses 
clients lui firent avaler de la terre, lui injectèrent une dro- 
gue, aspergèrent sa robe de bière et l'enflammèrent, pour 
enfin uriner sur son cadavre calciné après qu'elle soit tom- 
bée par la fenêtre sous les yeux horrifiés de Marie, ce qui 
détermina sa vocation. C'est là une superbe démonstration 
de sexe post-moderne, virtuel et sans sécrétions naturel- 
les (remplacées ici par les substances les plus diverses), 
médiatisé par surcroit (la scène est montrée sous la forme 
d'un vidéo de snuff réalisé par les meurtriers), devenu « un 
site pour le jeu de la thermodynamique de la puissance 
cynique » 2. D'autant plus que les assassins sont ces mêmes 
« marchands de viande, de canons, d'idées » des griffes des- 
quels Mickey avait voulu tirer Marie, et dont il avait élo- 
quemment signalé à Léon l'hégémonie en Occident à son 
arrivée à Paris. « Ici tout s'achète », avait-il dit près d'un kios- 
que à journaux, désignant cigarettes, bonbons, revues 
porno, feuillettant celles-ci puis, parlant de Marie : « Elle 


est trés chère. » C'est sous ce prétexte que lui et sa bande 
avaient dévalisé une banque de province ce matin-là, trim- 
balant des sacs à ordures bourrés de billets qu'ils sème- 
ront à tout vent pendant le premier quart du film, en jetant 
des liasses au feu chez les employeurs de Marie, ou des sacs 
entiers dans un camion de vidanges aussitôt sortis de la 
banque. 

De toute évidence, l'argent est ici désigné comme 
l'idole dérisoire de notre culture excrémentielle ; mort avec 
les autres «grands signifiants de la modernité» — 
conscience, vérité, sexe, puissance, ? il en résume le vide 
de sens par son accumulation effrenée et sa dilapidation 
incontinente, systole et diastole de la circulation des déjec- 
tions de plus en plus amorphes des anciens systémes de 
sens, en quoi consiste la culture post-moderne. De méme, 
‘il apparait maintenant clairement que l'individu est un 
débris, et que la socialisation n'est que l'art d'appréter les 
restes (voir Baudrillard, « La fin du social »). Lamour, par 
lequel l'individu se retrouve en tant que tel en société, 
demeure certes sa recette la plus succulente ; mais lui aussi 
tend à prendre la forme d'un empilement de corps sans 
rapports véritables, comme dans cette orgie de théâtreux 
que surprend Léon, où le coit comme tel est invisible — 
il est d'ailleurs rarement montré, et jamais celui des héros, 
dans ce film où Гоп ne s'embarrasse pourtant pas de 
pudeur — mais où un corps de femme — dont on ne voit 
pas la téte — peut servir de table pour prendre de la 
cocaine. Les objets de plaisir s'amassent péle-méle dans 
cette scène évoquant les tableaux d'Eric Fischl qui, selon 
Kroker et Cook, distillent à merveille le climat d'ennui et 
de terreur mélés propre à la culture excrémentielle. * 
Quant à Léon, il se met à vitupérer contre le déterminisme 
des désirs vils ; il se demande pourquoi la faim et la soif 
doivent toujours se satisfaire dans la chair. « De quelle bou- 
cherie sommes-nous nés? » Et de se demander s'il y a un 
autre monde qui ne soit pas si cruel 

Mais il connait la réponse, que la mort de Marie lui 
arrachera des entrailles : « Si Dieu nous avait faits, il nous 
aurait faits différents. » C'est pourtant comme un cri 
d'amour, semblable au lama sabachthani, que sonne le 
«non! » fougueux par lequel il répond, en tournant v 
le ciel des yeux éperdus, à Mickey qui lui demande s’il a 
une religion. De méme sa cousine Aglaé ne s'y trompe pas 
quand, voulant faire l'amour avec lui, elle se voit répon- 
dre que, ne l'aimant pas, il « n'aurait pas le réflexe » ; selon 
lui, « cest mieux pour l'autre » quand l'amour est fait avec 
amour. « Tu parles de Dieu! » s'exclame alors sa cousine. 
Il semble bien en effet que la quête de l'Autre et la quête 
de Dieu procèdent d'un méme mouvement d'amour pour 
Léon — et chez Zulawski en général, ce qui donne à ses 
films leur ardeur mystique. 

Mais n'était-ce pas d'ailleurs un nouvel Eden qu'avaient 
trouvé Tristan et Yseult en leur Grotte dAmour au milieu 
d'une nature idyllique? De méme Léon et Marie 
connaitrontils de brefs moments de félicité bucolique dans 
un chalet des Alpes. Comme ils sont assis sur une colline 
verdoyante, Marie confie qu'elle « ie d'avoir dans l'or- 
dre tous les amants de sa mère » par désir d'un monde où 
« tout est précis, prévu, organisé », alors qu'au contraire 
« tout est chaos, hasard, douleur, désordre ». Léon renché- 
rit : « Y a pas de vie, y a seulement de la guerre. Écoute. » 
Retentit alors dans la vallée paisible, aprés un profond 
silence de quelques secondes, le vrombissement assour- 
dissant d'un chasseur à réaction. Ainsi le recueillement dans 
la Grotte d'Amour laisse-til entendre au Tristan pc 
moderne des échos insoupçonnés de ses premiers occu- 
pants. L'harmonie intime des coeurs en marge de la com- 
munauté instinctive des corps, dont le couple éponyme 
a fourni le paradigme à l'Occident, a en effet laissé place 
au simple choc des surfaces. La personne libérée de sa gan- 
gue communautaire a été rapidement supplantée par l'in- 
dividu, c'est-à-dire étymologiquement par l'atome, dont le 
mode de contact avec d'autres atomes ne saurait étre que 
le choc. Toutefois, l'idéal d'une harmonie des personne: 
libres devant remplacer la communauté perdue, qui cul- 
mine en l'amour, se prolonge et est à l’origine de la fréné- 
sie d'organisation, de contróle, de mise en ordre, qui carac- 
térise l'Occident, et dont Marie se fait ici la porte-parole. 
Mais Léon voit trés bien que cette obsession na fait que 
créer une profusion d'individualités arrachées à toute unité 
vivante par ce désir de leur imposer une unité artificielle 
censée les consacrer. Le nouveau Tristan doit se rendre à 
l'évidence : la guerre de tous contre tous est la forme post- 
moderne de l'amour. Il ne lui reste qu'à « chercher dans 
la boue la trace de l'oiseau, plus belle que son vol », ce qui 
l'incite souvent à se mettre à quatre pattes à la recherche 
d'il ne sait trop quoi, qu'il finira par trouver aux pieds 
ensanglantés de Marie. Cette nostalgie somatique diffuse 
de communauté qui ne mène qu'à un bain de sang, serait- 
ce là l'héritage de Tristan ? Pourquoi pas : c'est de sa légende 
après tout, à lui le bien nommé, qu'est venue l'idée de 
l'Amour comme souffrance, si caractéristique de l'Occident 
qu'elle pourrait bien être la clé de son destin. O 


Notes 
1. Arthur Kroker et David Cook. The Postmodern Scene. Excremental Culture and 
Hyper-Aesthetics, New World Perspectives, Culture Texts Series, Montréal, 1986, p. 13 
2. Ibid., p. 24 
3. Ibid., p. 9 
4. Ibid., p.10 


Un certain objet 


de plaisir 


GLORIA KEARNS 


a femme-objet, un peu dépassé, pas vrai? L'homme- 
objet, a-t-il seulement existé ? Non, le stade suprême de 
l'érotisme, c'est sans contredit l'objet-objet 

Et pourtant, c'est une bouche écarlate et pulpeuse 

— cependant un peu trop lisse, ce qui aurait dû nous 

mettre la puce à l'oreille — qui nous convie au plus 

récent film de Marco Ferreri, / love you. Le deuxième 

élément de l'affiche : un homme en contemplation, 
béat d'extase, bref, amoureux fou. On prévoit donc la pas- 
sion charnelle la plus brûlante, ce en quoi on n'a qu'à moi 
tié raison 

Ferreri nous confronte à une société oü la convoitise 
de l'objet atteint son paroxysme. En trouvant sur sa route 
ce porte-clés un peu particulier — un visage féminin qui 
répond «I love you » quand on siffle sur la bonne fré. 
quence — l'homme découvre la passion. Il sent naitre en 

itude et les tourments qu'engendrent les émo- 
essives. 

Mais l'objet renvoie l'individu à soi-même et la pas- 
sion se révèle narcissisme aigu. L'homme qui croit aimer 
s'enferme dans un stérile onanisme, s'interdisant tout sen- 
timent à l'égard du monde extérieur. Évidemment, il y 
les séances de baise éclair, lorsque la force du poignet n'y 
suffit plus, seule concession à l'élément féminin dont on 
voudrait bien savoir se passer Curieux érotisme que 
celui-là. 

Le film fait ressortir le lien entre la civilisation moderne 
et la primarité de l'Éros. Pour personnifier l'homme vivant 
dans un décor trés actuel, Ferreri a choisi Christophe Lam- 
bert, accentuant le cóté simiesque de sa physionomie et 
rappelant fréquemment son rôle de l'homme-singe dans 
Greystoke, les instincts primaires et la civilisation-béton. 

Le développement accéléré de l'urbanisation confine 
l'homme à un espace restreint. Et, bien sûr, la solitude dans 
cette jungle urbaine mènera au combat pour la survie, à 
l'ultime individualisme, d'où le rejet du semblable et la fas 
cination de l'objet comme miroir érotique. 

Mais une fois consommée l'incapacité de rechercher 
tout lien érotique avec un autre être humain, reste à savoir 
ce qu'il adviendra de l'auto-érotisme — par objet interpos: 
évidemment. La réponse de l'objet "I love you" n'est bien- 
tót plus exclusive et la déception est grande lorsque ces 
doux mots sont prononcés pour un rival 
C'est alors la débâcle, l'accident qui empêche jusqu'à 
la stimulation de l'objet — l'impossibilité de siffler. Désor- 
mais, l'impuissance est totale. La volonté d'autarcie éroti 
que aura échoué. Et comme іе recul serait avouer fa défaite, 
l'homme s'enfoncera dans la plus aberrante solitude. 

Plus un étre vivant à l'horizon, rien que ce bateau, 
l'inaccessible dans lequel on ne peut que se perdre, s'en- 
gloutir. Une utopie s'écroule : le réve d'un érotisme sans 
l'autre s'évanouit. 
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Don Juan dans l'air 


WLADIMIR KRYSINSKI 


« Lamour et la précipitation font 
mauvais ménage... » 


ОУ. pe L. MiLOsz, MIGUEL МАКАКА 


ici une autre de mes histoires, la plus 

pernicieuse, la plus préméditée, mais la 
plus instructive. On devait décoller dans 
dix minutes. A l’arrière-fond de l'appareil, 
une musique douce. Sur l'écran, un défilé 
de visages souriants. Le Lockheed 1011 était 
propre et luisant comme un réve de minuit 
J'étais plongé dans L'Homme sans qualités. En 
sautant les pages par-dessus les chapitres, je relisais les meil 
leurs passages du roman de Musil. Compulsivement, sinon 
par paresse, je revenais au commencement dont l'ironie 
tient en une phrase. Vous vous souvenez ? « Autrement dit, 
сёай une belle journée du mois d'août 1913. » Eh! bien 
non. C'était une journée pluvieuse du mois de septembre 
1979, à Zurich, juste avant le décollage. Le vol CY 333 allait 
traverser l'Atlantique et le fil conducteur du possible sem 
blait me poursuivre depuis que j'étais monté à bord de 
l'avion. Tchekhov aurait dit : « Soudain... » Moi, je dirai 
« Alors... » 

Alors elle s'était assise à côté de moi. Son corps à por- 
tée de la main. Classe économique. Aucun champagne 
Aucune hôtesse blonde ou rousse aux yeux de jade, au lan- 
gage ambigu dans le ton et le vocabulaire. Lorsqu'elle s'est 
assise, j'ai immédiatement compris : à tort ou à raison c'était 
la femme la plus laide du monde. Tout le contraire de cette 
beauté eurasienne à la peau soyeuse et aux gestes boud 
dhiques que Garcia Marquez se vante d'avoir fréquentée 
pendant un vol transocéanique. Non, la passagère qui s'était 
assise à côté de moi portait toute la disgrâce de la nature. 
Elle était indescriptiblement laide. Comment donc narrer 
sa structure somatique ? Par le silence. Mais je ne peux pas 
me taire sans vous dire, très vite, pourquoi elle m'a paru 
comme l'incarnation absolue de la laideur féminine. En la 


ardant se frayer un chemin pour s'asseoir, j'avais été cho: 
qué par ce nez surallongé, ni large ni épais; par cette 
máchoire qui n'avait aucun désir de s'affirmer en dépit de 


son arrogance ; et par ces cheveux gras collés sur un crâne 
amorphe, pareil à une bosse des mathématiques qui ne sait 
pas compter. Ne parlons pas des yeux. Ni tristes ni intelli 
gents; ni insouciants ni bêtes. C'étaient les yeux de 
quelqu'un à qui la nature avait dénié tout droit de regard 
sur la conduite amoureuse. En bref, cette laideur était 
comme une fuite lâche de la forme qui n'avait pas voulu 
se concrétiser 

Pouvait-elle parler? Au bout de ce furtif examen de 
synthése, je doutais sérieusement qu'elle puisse s'exprimer 
autrement que de facon utilitaire et polie par obligation 
« Quelle heure est-il ? » « Oui, merci. » « Non, merci, » Voilà 
les limites de sa conversation, avais-je conclu sans pitié. Et 
pourtant, lui parler, la faire parler, me paraissait tout à coup 
l'opération séductrice la plus audacieuse et la plus digne 
d'un Don Juan. Mais dans quelle langue m'adresser à elle ? 
Et que lui dire pour commencer ? Létre féminin assis à côté 
de moi n'avait la tête d'aucune nation particulière, Nous sur: 
volions les Alpes, je suppose, au moment où j'ai prémé. 
dité mon stratagème. Étant donné la réputation des quel 
ques langues de ma connaissance, je résolus de lui parler 
à tour de rôle comme si je m'adressais à Dieu, à une jolie 
femme, à un cheval et au diable ou, si vous voulez, en ita 
lien, en espagnol, en allemand et en polonais. Pardonnez 
moi si j'intervertis la symbolique des langues. Charles-Quint 
avait sa théorie et moi, j'ai mes raisons. 

J'ai donc commencé par l'italien. Après tout, me suis: 
je dit, laideurs et beautés se valent. Lanti-beauté assise à 
35 000 pieds d'altitude est peut-être une paysanne cala. 
braise, une divinité paienne de la laideur en voyage chez 
ses cousins d'Amérique 

— « Vous avez l'oreille faite pour écouter la musique 
de Vivaldi. » 

Silence. 

— « Il suo orecchio è veremente vivaldiano. Per escol 
tare dei concerti barocchi a San Marco », ajoutai-je. 

Silence. Mais cette fois-ci, le silence annonçait la tem 
pête. Le regard du laideron ne promettait rien d'agréable. 
Je compris qu'elle avait compris. Et soudain j'entendis sa 
réponse en parfait italien, marqué distinctement du « r » 
vénitien. 

— « Si tu veux me séduire, jeune homme, tu t'y prends 
trés mal. » 

J'en fus ébahi. Ce « sedurre » avait résonné comme un 
défi qu'il ne me restait plus qu'à relever. Mais la belle voix 
italienne poursuivait en modulant 

— « Vous vous doutez bien que je suis encore vierge. 
Parlez-moi donc d'amour. N'y a-t-il pas d'autres parties de 
mon corps qui vous intéressent autant sinon plus que mon 
oreille ? 

— Certainement, dis-je, mais c'est elle qui m'inspire. 
— Admettons. Et patati et patata, rétorqua-t-elle en me 
nt un regard douceâtre et massacrant. » 

Le silence se fit entre nous. Pendant une longue 
minute, je fixai mon attention sur le bruit des réacteurs. 
Ils respiraient la parfaite santé suisse. Que devais-je dire 
maintenant au sujet féminin que ma parole avait provoqué ? 
Je préméditais une phrase en espagnol, fidèle à mon stra- 
tagème, mais soudain, c'est elle qui me devança 

— « Je vous avoue qu'aucun homme ne s'était jamais 
adressé à moi avec autant de douceur, mais aucune voix 
masculine n'a sonné aussi faux à mes oreilles vivaldiennes, 
comme vous dites, à ces oreilles qui vous écoutent et qui 
ont peur de s'ennuyer. 


Jel 


— Que voulez-vous dire ?, demandai-je. 

— Que votre discours est une fausse piste. Le voyage 
pourrait se faire plus rapidement et à notre satisfaction réci- 
proque. » 

Mon point d'interrogation se fit presque entendre. Elle 
me coupa littéralement le souffle. Et mes élans couraient 
à leur perte. De nouveau le silence s'étendit entre nos corps 
transformés en deux zones d'apparence pacifique. 

— « Regardez! dit soudain l'Inconnue. Regardez ma 
laideur. » 

Je suivis son regard qui, après s'être dirigé vers moi, 
m'imposa un spectacle inattendu. Lentement elle releva sa 
jupe et dégagea le genou gauche, bien au-dessus de la 
rotule. Le spectacle qui s'offrit à mes yeux n'était pas, ma 
foi, si déplaisant. Elle portait des bas élégants, faits d'une 
fibre étonnamment transparente. La couleur et la texture 
de la peau en étaient transformées en un mystére du visi 
ble, mais pas au point de me faire perdre de vue la beauté 
Objective de son genou et de sa cuisse. Elle portait des jar- 
retières. Signe d'un raffinement certain parmi les voyageu- 
ses à bord de ce luxueux appareil qui, toutes, à n'en pas 
douter avaient les jambes gainées dans un collant. Je pro 
fitai de l'occasion pour lui dire en espagnol 

— « La bermosura de sus piernas es divina. » Cette 
fois-ci je ne mentais pas, car j'avais vu de mes propres yeux 
la forme ronde et fine de son genou et de sa cuisse, tandis 
que la qualité de son oreille, je l'avais inventée pour enta 
mer ma cour aérospatiale. 

— « Oui, la beauté de vos jambes est divine, lui répétai 
je. Elle passa à l'espagnol sans broncher. 

Mais que votre compliment ne nous mène pas à la 
nuit obscure du corps », me dit-elle. 

Et je discernai des accents andalous dans sa voix. Cette 
‘noche obscura del cuerpo’ me fit réfléchir à la multipli 
cité insoupçonnée de la femme la plus laide du monde qui 
se transformait sous mes yeux en réel objet du désir. Les 
chiens étaient rompus pour de bon. Rien à faire. Il fallait 
poursuivre. Mais c'est elle qui reprit 

« Je voudrais vous rappeler que la femme est faite 
de dizaines et de dizaines d'objets partiels. Outre l'oreille 
et les cheveux, les orteils et les talons, elle a aussi des pro 
tubérances et des vallées, cher monsieur le géomètre. 

Elle me toisa d'un regard moqueur et indulgent, pro- 
vocant et supérieur qui, soudain, réveilla la timidité héré 
ditaire qui dormait tranquillement sous mon insolence. 
Sans me permettre de reprendre mon souffle, elle ajouta 

- « Oui, monsieur le géomètre, je suis concave et con: 
vexe, Généreusement laide, mais chichement séductrice. 
Mes objets partiels sont à découvrir. Au gré de ma fantai 
sie et non au hasard de vos pulsions copulatives. » 

Silence, confusion, recul, angoisse. Derrière le hublot 
un défilé de nuages et puis une légère turbulence. Nous 
accrochâmes nos ceintures. Cela dura une dizaine de minu: 
tes, Et puis l'Inconnue reprit 

« Je voudrais que vous m'aimiez à bord de cet avion 
bien avant l'atterrissage. Et sachez que je saurais vous ren 
dre la chose plus facile, malgré les limites de l'espace auquel 
nous sommes condamnés. J'ai un plan 


ит, 


Une hôtesse apparut dans le champ étroit de notre 
vision. Ma compagne lui fit signe. Et commanda malicieu- 
sement : « Deux potions d'amour! Et une double ration 
pour monsieur! » précisa-t-elle avec une espièglerie dans 
la voix 

L'hôtesse prit la commande sans aucun étonnement 
lle réapparut un instant plus tard et déposa sur ma tablette 
un gobelet rempli d'un liquide sombre, donnant dans la 
couleur du sang, 

À la votre! 


dit ma voisine, et elle trinqua sur-le 
champ. 

La premiere gorgée du liquide était rafraichissante. Je 
sentis une force surhumaine entrer en moi. Mais en méme 
temps, un frisson me traversa le corps, comme si un ange 
gardien m'envoyait un signe d'avertissement : « Attention 
Tu vas y laisser ta peau. » Je repris mes esprits. Je voulais 
comprendre le sens de ce qui m'arrivait. Je regardais la 
vilaine femme assise à cóté de moi. Soudain elle me parut 
exquise. Ses mouvements étaient luxurieux et son corps 
semblait d'un faste sans bornes. Elle avait le don infini du 
possible, comme les femmes bénéfiques de l'homme sans 
qualités. Elle présupposait le prévisible dans l'imprévu 
C'est-à-dire cet amour fatal et absolu que je cherchais depuis 
le moment où un homme inconnu qui devint plus tard mon 
père m'installa dans le ventre de ma mère. Étais-je en train 


de retourner au sein maternel en survolant la mer? 

Je voulus lui parler en allemand. J'avais l'impression 
que nous étions installés dans une tour de Babel et que 
nous en comprenions toutes les langues. Je tentai ma 
chance encore une fois 

— « Ich möchte deine Weiblichkeit verstehen », lui dis: 
je. Je voudrais comprendre ta féminité. 

— Il n'y a là rien à comprendre, répliqua- 
Obéissez-moi, monsieur le géomètre. 

— Pourquoi m'appelez-vous géomètre ? 

— N'avez-vous pas lu l'histoire de Don Juan écrite par 
ce monsieur de Zürich qui en synthétisa le probléme ? 

— Non. 

— Eh bien, dans cette histoire, Don Juan est obsédé 
par la progression géométrique. Le calcul fait de lui un 
séducteur. Il multiplie ses conquêtes par amour de la géo- 
métrie. Vous êtes comme lui, mais votre attachement 
l'amour vous a plutót transformé en arpenteur de Kafka 
pris au piége de son réve amoureux. Condamné à parcou- 
rir indéfiniment un espace circulaire oü le corps de la 
femme s'élargit et se rétrécit comme une bulle de savon 
Vous tournez en rond. Je vous donne une chance de rom: 
pre le cercle vicieux. » 

Et elle chuchota malicieusement 

— « La femme est un cercle dont le centre est partout 
et la circonférence nulle part. » Et levant la voix 

« Surtout ne me parlez pas en polonais. Je connais 
trop bien les pièges de cette langue. Nous ne sortirons plus 
des métaphores ampoulées. Ni des extases vides. Je veux 
dire, pleines de madones. Et on ne fait pas le baisemain 
à bord d'un avion. » 

Je pris une autre gorgée de la potion. Soudain je vis 
bleu. Bleu marine. Un bleu insistant, immense, lumineux 
Comme une invitation à l'espace infini. J'entendis la voix 
de la Belle 

Ne savez-vous pas qu'aujourd'hui la langue de 
l'amour, c'est l'anglais ? Rassurez-vous, je ne vous ferai pas 
jouer dans un vidéo-clip du désir. » Et elle ajouta 

« Follow me to tbe Jobn ! Pas d'autre solution avant 
l'atterrissage. Mais ce sera sérieux. Vous allez voir. No quic 
kie, quickie. No fuck in flight | Lamour éternel. Love for 
ever! » Elle se leva et disparut dans les toilettes. 

Une musique céleste bourdonnait dans ma téte. Je finis 
mon verre. Je me levai en direction du cabinet de toilette 
Devant la porte, j'hésitai un instant : frapper ou ne pas frap- 
per? Elle céda facilement. J'entrai. Une sorte de parfum 
d'encens me chatouilla les narines. Le cabinet de toilette 
était vide. Sur le miroir était collé un morceau de papier 
avec une inscription en grandes lettres 


LOCÉAN. JE V 


elle. 


SUIVEZ-MOI DANS 


US ATTENDRAI A L'EST DE CYTHERE. NOTRE AMOUR SERA Ё 


NEL. ENERGEIA, » 

Je perdis connaissance. Les signaux lumineux « Atta 
chez vos ceintures » étaient allumés. Nous descendions 
doucement sur la terre. La méme hótesse me demanda 

Voulez-vous un autre verre? 
Non, merci. » 

Je jetai un coup d'oeil par le hublot. Le ciel était hérissé 

de gratte-ciel. Mais ce n'était pas des symboles. 
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{ASSIMO RIZZANTE 


percorrerla un po’ impunemente, la 
storia ufficiale" dell'erotismo nella 
civiltà occidentale, offre, grosso modo, 
tre modelli di comportamento о con 
cezioni della sfera erotica che, nel loro 
succedersi, mi hanno sempre dato 
l'impressione di poter essere illustrati 
secondo il noto movimento triadico 
della dialettica hegeliana. Il primo momento dialettico o 
modello é, come si intuisce facilmente, quello greco, dove 
il corpo, o meglio la forma del corpo era espressione apol 


linea, soprattutto secondo Nietzsche, del concedersi pulsi 
onale-dionisiaco alla Natura. Perció, non semplicemente il 
corpo era libero dal Diritto (le "ragioni della carne" sono 
una scoperta tutta cristiana), ma si muoveva secondo una 
necessità, che oggi potremmo chiamare di completamento 
delle funzioni intellettuali, ma che allora, vista l'assenza o 


la sfuggevolezza del problema Natura vs Cultura, era sacra, 
eslege quindi, dal Diritto degli uomini. Il contrasto o reci 
proca limitazione tra Natura e Cultura lo pone la tradizione 
platonica, mettendo il "giusto" freno al corpo attraverso 
l'idea che del corpo é bene avere. Il corpo non é più Cura 
о spazio tuamaturgico che comunque ci rivela la sacralità 
di bios, ma é la mente che si fa un'idea incurabile ed ingua 
ribile del corpo: esso é al servizio della conoscenza, pri 
mario fine dell'uomo. 

La tradizione cristiana, secondo momento dialettico 
о modello, nega anche la valenza ancillare del corpo per 
ché la conoscenza di cui € portatrice assoluta richiede 
come é noto, una defezione casta ed ascetica dalle cose di 
questo mondo. Il corpo deve avere un comportamento. Il 
corpo entra nel Diritto degli uomini, non in quello divino. 
Da tale nuova prospettiva sul corpo € sul suo comporta 
mento si potrà legiferare, si potrà emettere un parere, un 
giudizio, un voto contrario o di revisione. Dai tribunali 
inquisitori con relative pene corporali alle pratiche censo: 
rie con relative vessazioni giudiziarie contro testi letterari 
films, opere d'arte ritenute offensive del'comune senso del 
pudore, il modello di comportamento erotico cristiano 
rivede i propri codici, ma essenzialmente non infierisce sen: 
sibilmente su se stesso. 

Il terzo momento sintetico che in qualche modo 
supera, in senso hegeliano i primi due modelli é quello pro: 
posto agli inizi del ‘900 dall'opera di Freud. Il gioco 
profondo-superficie che struttura l'intera operazione psi 
canalitica trova il suo nucleo generatore a partire dal tabü 
erotico dell'incesto, che invece si 
dimostra terapeuticamente agente 
in molte psicologie, anche se pato 
logiche. Questo fatto é dirom 
pente. Come il modello greco 
anche il modello cristiano non 
ammette un rapporto incestuoso, 
ma Freud, pur consapevole che 
proprio su questo rapporto negato 
si fonda la società, asserisce la sua 
latenza e verificabilita fin dai primi 
anni di vita dell'individuo. Da cid 


Le ragioni 


del corpo 


Erotismo e Arte nel Novecento 


la cultura occidentale si porrà il problema notevole, non 
tanto di partecipare all'idea freudiana di un erotismo per 
manente e permeabile (le pulsioni sessuali di vita) di ogni 
nostra azione, quanto quello di una difficile scelta intellet 
tuale tra cid che é eroticamente normale e quello che nor 
male non é, solo perché non riusciamo ad accettarne la 
nuova logica, che per quanto inconscia, dopo Freud ha tro. 
vato alcuni spazi di praticabilità 

Le ragioni del corpo nell'arte e nella letteratura del '900 
sembrano attraverso la “rivoluzione freudiana” tornare a 
pretendere un posto d'onore, dopo che il mentalismo 
cristiano-cattolico, nelle sue diverse fasi, dallo stilnovismo 
della scuola fiorentina alla trattatistica d'amore quattro. 
ciquecentesca di marca ficiniano-bembista, dalle architet 
ture e peripezie della cultura barocca europea al melo 
dramma italiano e al romanzo psicologico romantico, aveva 
dettato all’arte ed alla letteratura canoni e precetti per un 
linguaggio, la cui retorica d'amore connetteva unitariamente 
comportamento sociale e comportamento amoroso 
erotico. Si potrebbe affermare, piuttosto icasticamente, che, 
dopo Freud, la retorica d'amore é esplosa, che Eros é diven 
tato eretico, senza un modello gravitazionale cui riferirsi 

Questo é vero, secondo la mia visione, solo in parte. 
E' vero, cioé, che Freud non ha fondato attraverso la psi 
canalisi un nuovo modello erotico, ma piuttosto ha sve 
lato con nietzscheano filosofico sospetto le radici incon: 
scie dei modelli precedenti. Non 
é altrettanto vero, però, che il lin 


guaggio di Eros, dopo lo scossone 
datogli ad opera di Freud agli inizi 
del secolo, abbia generato reali 
eresie, si sia, cioé, moltiplicato in 
diversi linguaggi erotici 
avvenuto non senza la collabora 
zione delle idee di Freud, in par 
ticolare delle sue idee sull'arte. Ma 
prima di chiarire questo punto, 
per altro essenziale, devo ancora 


Ciò € 


le ragioni del corpo 
nell'arte e nella lettera- 
tura del ‘900 sembrano, 
attraverso la "rivoluzione 
freudiana’, tornare а 
pretendere un posto 
d'onore... 


far presente all lettore une serie di precisazioni. Infatti, in 
questa sede, ho usato solo per comodità e chiarezza il ter 
mine modello a proposito della concezione erotica freu 
diana. In verità, Freud non ha offerto nessun modello, sem 
mai une terapia. Il fatto é che nel tempo, causa l'idea catar- 
tica dell'arte di Freud e la non alterezione di essa, in fondo, 
da parte delle grandi avanguardie novencentesche (ma non 
solo), tale terapia sì é comportata come un modello, diven 
tando non wn mezzo per charire o decifrare il linguaggio 


di Eros, ma i! mezzo. Non affrettiamo, però, i tempi. 

Ludwig Wittgenstein, l'autore del Tractatus logico- 
pbilosophicus, molto meno tenero del sottoscritto, attac- 
cava Freud benpiü decisamente, come risulta, ad esempio, 
da questo appunto, preso da una conversazione con Rush 
Rees: "Freud pretende sempre di essere scientifico, ma, 
offre una congettura, qualcosa che precede perfino la for- 
mazione di un'ipotesi. Come anche prima accennavo, Freud 
ha compiuto due operazioni essenziali ha reso instabile, 
da una parte, ogni modello erotico del passato, andando 
a scavare nel profondo storico personale e collettivo e ha 
offerto, poi, un percorso terapeutico con nuove regole e 
leggi. Wittgenstein rimprovera, in generale, a Freud il fatto 
che dai sogni alla sfera erotica vi sia un rapporto di causa- 
effetto, secondariamente, che anche una volta appurata l'in- 
cidenza decisiva dei sogni per la compresione della nostra 
sfera erotica, di essi é necessario dire. Per dire usiamo il 
linguaggio, o meglio, secondo Wittgenstein diversi lin- 
guaggi, che proprio per la loro origine sociale e storica 
devono portare a diversi sistemi terapeutici atti alla com- 
presione di un fatto non escluso quindi il nostro compor- 
tamento erotico. Come a dire, aggiunge il sottoscritto, che 
si compie un'operazione barthesianamente mitologi 
necessariamente in una “Urszene”, in una 
primitiva con relativo schema tragico-liberatorio l'unica 
chiave per interpretare il mondo dei sogni, il comporta- 
mento erotico e non ultimo, la sfera artistica. Arrivo così 
‘alla mia seconda “seria” conclusione, dopo quella relativa 
all'instabilità del modello erotico con l'avvento della psi- 
canalisi freudiana: molti linguaggi artistici del ‘900 sono 
stati perversi dalla "terapia" d'urto della psicanalisi, nel 
senso che, a causa di un modello instabile di comporta- 
mento erotico, dopo Freud, essi hanno ripetuto e prospet 
tato per rinnovarsi un'unica cura, quella che posso ora chia- 
mare /a perversione freudiana del corpo: lo schema 
tragico-liberatorio come redenzione artistica 

Se pensiamo alla pratica associazionistica di parole ed 
immagini del futurismo italiano, alle prove letterarie dei vari 
Souplat, Aragon, Breton o alle figure pittoriche dei molti 
espressionismi europei ci >rgiamo come essi derivino 
forse in gran parte dall'idea, non certo di origine freudiana, 
ma da Freud ampiamente e stabilmente ripresa, di un Eros 
investito di troppa coscienza che trova nell'arte la sua pra- 
ticabilità liberatoria. La liberazione dal vecchio modello 
cristiano-borghese di concepire la sfera erotica non ha com- 
portato da parte delle avanguardie storiche il superamento 
dell'idea di un modello del comportamento erotico e tanto 
meno la creazione di eresie linguistiche rispetto ad esso. 

Certamente a ciò, mi si potrebbe giustamente obiet- 
tare: ma allora, dalle grandi avanguardie novecentesche ad 
oggi non si sono create reali eresie linguistiche rispetto non 
solo al modello tradizionale ma anche rispetto al percorso 
terapeutico freudiano? Secondo il mio punta di vista che 
é, in questa sede generale, direi proprio di no. Infatti né 
orto un nuovo modello erotico di comportamento e per- 
ció siamo ancora in assenza di un superamento di quello 
freudiano (che sappiamo non essere stato un modello, ma 
piuttosto une svelamento terapeutico dei precendenti), né 
mi sembra sia saltata la macchina tragico-liberatoria (mal- 
grado l'etica del lavoro intellettuale marxista e relativo enga- 
gement e "professione" artistica) che ha pervertito e per 
verte ancora l'idea dell'arte. 

Ciò che si può dire invece é qualcos'altro. Anche se 
non proprio nel senso inteso da Wittgenstein, é certo, 
comunque, che da un po' di tempo sia la filosofia che la 
letteratura europee (e non solo europee. Pensiamo alla così 
detta nuova scuola minimalista americana dei Leavitt, 
Minot, Mcinerney o ad un libro come Assalto alla verità 
dello studioso J.M. Masson, ex allievo di Anna Freud.) 
cominciano ad avvertire sempre più un certo sospetto nei 
confronti sia della concezione erotica freudiana sia del suo 
linguaggio che risulta spesso totalizzante, malgrado la risa 
puta ritrosia del Viennese ad esaltare i propri traguardi come 
definitivi. Si fa strada, seppur, bisogna riconoscerlo, sot- 
terraneamente, l'idea, che in questo breve intervento é 
più che un sospetto, di un linguaggio psicanalitico che ha 
oppresso e opprime la struttura immaginaria dell'indi- 
viduo nel suo "dialogo" fondamentale con il proprio corpo, 
impedendo anche artisticamente la creazione di nuovi lin- 
guaggi, capaci di inventare un nuovo immaginario ero- 
tico. 

A coloro, come il sottoscritto, che mostrano una cre- 
scente diffidenza verso l’analisi della sfera erotica fatta dal 
linguaggio psicanalitico non si chiede una rinuncia, piut- 
tosto un congedo critico da Freud. Infatti consumati final 
mente i fuochi esistenzialistici e raggelati purtroppo gli 
sguardi assorti di un esperimento, per certi versi realmente 
estroverso rispetto allo psicologismo tradizionale della nar- 
rativa Otto-novecent come quello dell'ecole du regard, 
forse é giunto il momento (qui parlo soprattutto per il let- 
terato) di avvicinarsi, per gradi, a linguaggi che distruggano, 
secondo il precetto di Wittgenstein il gusto perverso 
all'introversione-liberazione, eredità mitologica e macchina 
dell'arte che Freud di certo, dopo Aristotele, non contri- 
buì a per-vertere. 

E° una trasformazione profonda, secondo questa ipo- 
tesi, perché si dovrà passare da un'instabilità del modello 
erotico con relativa terapia psicanalitica e artistica alla 
conoscenza non liberatoria del proprio corpo e del pro- 
prio erotismo attraverso diverse terapie artistiche. 0 
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Désirer 


MICHEL Morin 


Le duc voulut soutenir au souper que 
si le bonheur consistait dans l'entière 
satisfaction de tous les sens, il était 
difficile d'être plus heureux qu'ils 
étaient. « Ce propos-là nest pas d'un 
libertin, dit Durcet. Et comment est-il 
que vous puissiez étre beureux, dés 
que vous pouvez vous satisfaire à tout 
instant ? Ce nest pas dans la 
jouissance que consiste le bonbeur, 
cest dans le désir, cest à briser les 
freins ди оп oppose à ce désir. Or, tout 
cela se trouve-t-il ici, où je nai qu'à 
soubaiter pour avoir ? Je fais serment, 
dit-il, que depuis que j'y suis, mon 
foutre na pas coulé une seule fois 
pour les objets qui y sont; il ne s est 
jamais répandu que pour ceux qui n'y 
sont pas. » 


SADE, LES 120 JOURNÉES DE SODOME 


i l'esprit est bien l'idée du corps, comme 

l'enseigne Spinoza, et que l'idée est un acte de 

l'esprit, pour y parvenir, il nous faut nous 

éloigner des rivages trop rassurants auxquels nos 

représentations premieres nous font aborder. 
Rivages trop rassurants, images trop familières, trop pro- 
ches aussi. « Comprends-tu, tu es tellement là que je паг- 
rive plus à te voir, ta présence devient opaque à force de 
familiarité et de proximité. Je ne puis plus, dès lors, m'éloi- 
gner de toi sans éprouver cette douleur qui me déchire. 
Et pourtant je rêve de marracher, de partir. Je rêve d'un 
lieu d'oü toute présence humaine aurait été exclue, à com- 
mencer par la mienne, où je ne reconnaîtrais plus rien et 
dont je sentirais qu'en aucune manière il ne requiert ma 
présence, ayant été avant que j'apparaisse et continuant 
d'étre, aprés que je serai disparu. Or, ce lieu est étranger 
à tout ce que peut appréhender ma conscience, à tout ce 
qu'elle peut souhaiter et dont elle pourrait réver. Et pour- 
tant, il existe, quoiqu'il me soit généralement caché. Caché 
par les mots, les images, le tissu des relations humaines qui 
m'enserre et, en réalité, m'emprisonne. La certitude que j'ai 
de l'arrivée de mon voisin à cinq heures, celle aussi de ce 
que cet ami si proche, trop proche, se rappellera à moi à 
telle heure, ces certitudes m'empêchent de penser, et elles 
m'empéchent de penser parce qu'elles m'empéchent de 
désirer. Elles m'assujettissent, me rivent, et, de la sorte, me 
diminuent. Elles font écran à ce qui est, qui ne demande 
rien, n'exige rien de moi mais dont je puis, par moments, 
sentir que, hors du rapport qui m'y lie, l'existence que je 
dis mienne ne vaut plus d’être vécue. 


Suprématie du corps 

Le hululement du hibou dans la nuit, par ce qu'il peut 
révéler de ce qui est, de son intangible souveraineté, 
inquiète mais, étrangement, rassure tout à la fois. Il peut 
étre rassurant de savoir que tout continue sal moi, que 
je ne suis pas utile, que je ne sers à rien et que je serai 
anéanti. C'est ce que me laisse entendre le hululement du 
hibou, qui me transperce et me livre démuni à la nuit obs- 
cure. Comme il peut étre rassurant de savoir que l'autre, 
à travers le désir qu'il mexprime, ne céde à aucune pitié 
et ne se laisse ramollir par aucune tendresse, mais ne fait 
que répondre à l'énergie de son désir, sans autre considé- 


arrêter par rien, en ce qu'elle a d'inexorable. 
arément que je n'y puis échapper, de méme 
que je n'échapperai pas à la mort. Ce qui me tue, dans 
l'inexorabilité de ce désir, dans ce qu'il a d'inhumain, me 
réconcilie avec l'idée de la mort. Car ce qui t'attache à moi 
n'est rien d'autre que cela méme qui te porte à vivre et à 
affirmer la puissance qui t'habite. Je ne suis objet de ton 
г que pour autant que je me laisse nier par lui, nier dans 
ce qui m'attache à toutes ces choses et représentations fami- 
liéres dont j'aime à m'entourer, mais dont je ne mentoure 
en réalité que parce que je n'arrive pas à vivre par moi- 
méme en rapport avec ce qui me meut. Lirruption de cette 
puissance qui me dépossède radicalement et me nie, me 
livre non d'abord à toi, mais à ce qui te traverse et te 
déborde, qui est plus fort que toi et dont tu t'es fait le lieu 
de passage. Trop de considérations pour moi indiqueraient 
que, si tu m'as approché, ce n'est pas par impossibilité de 
retenir ce qui, en toi, cherche à s'exprimer et qui, donc, 
ne peut mentir, mais bien parce que, retenu, tu n'oses tout 
exprimer, et dois me laisser croire je ne sais quelle fadaise, 
que, par exemple, tu prendrais plaisir à ma beauté, qui sait ? 
Peut-étre méme à mes idées : cela méme dont je cherche 
à me libérer et qui m'étouffe, tu m'y vouerais et m'y enfer- 
merais encore plus. Par peur, par manque de courage : ce 
qui te porterait à mentir ainsi aussi effrontément. Ton désir 
de possession n'oserait s'avouer : serait-ce là philanthropie, 
« amour », ou lâcheté? Considération pour moi? Non, car 
il ne s'agit que d'un détour qui, de toutes façons, гатё- 
nera à ton but. Mais t'y amènera mal, par des voies retor- 
ses et tortueuses. Car, qu'y aurait-il de honteux à ce que 
tu avoues ton désir de me posséder ? N'est-ce pas le mode 
d'expression de ce qui en toi a besoin de s'extérioriser, lieu 
de passage de cette force qui t'habite, cette puissance qui, 
à mon contact, dirait-on, se déclenche ? 

Qu'est-ce donc que ce contact, sinon ce qui, à l'insu 
des regards que nous échangions et des mots, des phrases 
qui s'échappaient de nous, tombant toujours à côté, s'ou- 
vrait de l'un à l'autre, en cette zone secrète, qui, touchée 
(comme on dit : « Tu as touché juste. ») déclenche ce trou- 
ble dont mon flot de paroles n'est en réalité que l'aveu qui 
cherche à se dissimuler ? Si tu t'approches de moi, c'est que 
tu fus touché, tu te défends en cherchant à me prendre. 
Et si je me laisse prendre, c'est que je fus touché à mon 
tour. Mais qu'est-ce donc qui émeut en ce toucher, sinon 
la révélation muette mais incontournable de ce/a méme qui, 
dans mon corps, peut me faire crier? Cela, par oü je 
m'écoule et me défais, mais en méme temps m'ouvre à la 
puissance qui, par toi, me vient. Mais cela, en réalité, je 


ne puis pas plus le voir que le dire, puisque, tout à fait neu 
tre, il est sans visage et sans nom. Cela. Cela qui crie dans 
la nuit, que ton contact fait crier, m'est dérobé à la lumière 
du jour, alors que, partout, je croise tant de visages rassu 
rants. Mais, comme O, je suis complètement nu sous ma 
jupe ou mon pull. À mon sexe, je porte ton anneau, et sur 
mes reins, ton chiffre. 

Telle est l'illusion du regard et la fausse beauté du 
visage. Tant que je me perds dans tes yeux, je rêve et 
m'abuse, Ta poigne seule me réveille. Ton chiffre me met 
à ma place, à laquelle dès lors je ne puis plus échapper. 
Tu me voues à ce que je suis, ma douleur intime qui est 
en méme temps ma puissance, l'incontournable nudité de 
mon corps. Tel est le lieu de l'interdit : ce qui ne se dit 
pas ni ne s'avoue autrement que dans les gémissements et 
les cris. Cette zone du corps qui ne dit rien, qui ne parle 
pas, mais qui ne trompe ni ne ment jamais. De moi-même, 
sans ce qui en toi m'assujettit, par toi me réduit, je ne puis 
la reconnaitre. Seulement par toi peut m'être révélé le 
méconnaissable par excellence. Cela même que je m'éver- 
tue à nier, pour vivre, supposément, entendre : vivre 
comme une ombre, un fantôme, cette apparence que cer- 
tains trouvent belle, et même, comble de dérision, intelli- 
gente ! Le méconnaissable ne se dit pas : l'aveu, la révé- 
lation doit donc en étre forcée. Telle est la vérité de ce qu'il 
faut bien appeler l'Autre : ce grand oiseau de nuit qui ravit, 
sans visage et sans nom. Lorsque je parle, que je lui parle, 
nécessairement je mens, le corps seul ne ment pas. Et, sur 
ce corps, cette zone obscure que tu as touchée met en mou 
vement toutes les autres. C'est toi qui as levé le frein, et 
désormais, chaque fois que se renouvelle le contact, tout 
s'anime et se meut. » Voilà ce que nous dit Sade, dans les 
120 journées, par la bouche de son personnage Durcet 
« Ce n'est pas dans la jouissance que consiste le bonheur, 
cest dans le désir, c'est à briser les freins qu'on oppose à 
ce désir. » 


Le corps mis à nu 

Qu'est-ce à dire sinon que, d'abord, il n'est nul rap- 
port premier à son corps qui ne soit mensonger : c'est du 
corps de mots et d'images qu'il est alors question ; mais 
que, ensuite, il n'est d'acces à la réalité de ce corps que je 
dis mien que si la couche, l'enveloppe qui le revêt s'est trou 
vée brisée, que si quelque effraction s'est trouvée sur lui 
commise, malgré moi, malgré tout ce qui, de par ma cons- 
cience, cherche à m'en cacher la réalité. Finalement, il n'est 


aucune véritable coextensivité de ce corps avec ma cons 
cience, mais plutót que la conscience est justement ce qui 
barre l'accès au corps, qu elle est ce frein que le désir jus 
tement cherche à faire sauter ? Peut-être maintenant pourra: 
t-on comprendre le sens de ce que le Marquis, en cela vrai 
ment divin, entend par Nature. Si la vraie jouissance ne con 
siste pas dans l'entière satisfaction de tous les sens, c'est-à 
dire dans cette espéce d'autocontemplation de la cons 
cience replete, c'est qu'il est en l'homme une vertu plus 
grande qu'elle encore, il est une grandeur de l'homme plus 
éminente que celle que supposément lui confère sa cons 
cience, et que, justement, le Désir révèle et fait advenir, soit 
la puissance qu'il tient de la Nature, soit la force, l'énergie, 
la « vis » qui habite le corps de l'homme. Et pourquoi, dira 
t-on alors, le corps particulièrement, et c'est Spinoza qui 
nous permet de répondre : « Plus un corps est apte, par 
rapport aux autres, à être actif ou passif de plus de façons 
à la fois, plus son Esprit est apte, par rapport aux autres, 
à percevoir plus de choses à la fois ; et plus les actions d'un 
corps dépendent de lui seul et moins il y a d'autres corps 
qui concourent avec lui à une action donnée, plus son 
esprit est apte à comprendre distinctement. » (Éthique, 11) 


| | | 


| | | | 
| 


La puissance humaine tient donc à l'éminence du corps 
de l'homme par rapport aux autres corps. La conscience, 
dés lors, est une faiblesse, tant qu elle oeuvre à dissimu 

elle n'est grande que lorsqu'elle consent à 
lors, ce au nom de quoi ou pourquoi elle s'abo- 


ler ce corps 
sabolir. E 


lit s'en trouve rehaussé d'autant. Tel est le sens de ce que 
Spinoza appelle l'Idée, et qui ne peut se dissocier du Désir 
ce qui brise l'enveloppe de la conscience et surgit de cette 
brisure : autre chose, le tout autre, Dieu, dira Spinoza, le 
Mais 
écoutons un peu ce qu'à ce propos nous dit à nouveau Dur 


Mal, dira Sade. Et, au fond, ils disent la méme chose 


cet : « Je suis parfaitement sûr que ce n'est pas l'objet du 
libertinage qui nous anime, mais l'idée du mal : qu'en con 
séquence, c'est pour le mal seul qu'on bande ou non pas 
pour l'objet, en telle sorte que si cet objet était dénué de 
la possibilité de nous faire le mal nous ne banderions plus 
pour lui. » (Sade, Les 120 journées de Sodome) 

Du point de vue de l'Idée, il n'est point d'objet qui 
tienne puisqu elle les traverse, les fend de l'intérieur tel un 
éclair, relançant du méme coup le Désir. Qu'est-ce à dire 
sinon que le surgissement de l'Idée ne va jamais sans bri 
ser les représentations habituelles de la conscience et tou 
tes les représentations d'objets qui en émanent, ne va jamais 
donc sans que soit forcé ou violenté ce qui, en nous, s'ef 
fraie au pressentiment de ce qui échappe à la conscience 
et donc se retient, interdit ? Te! est le frein dont parle Sade. 
Or, ce frein est inscrit en chacun en ce lieu particulier de 
son corps qu'il devine le plus souvent plus qu'il ne le con 
nait. D'abord appréhendé à travers le sentiment d'une 
çon touché 
ce lieu est redouté surtout en raison de la puissance dont 
chacun sait trés bien qu'elle peut se dégager. Dès lors, à 
travers la faiblesse, n'est-ce pas la puissance qui est redou 


défaillance, lorsqu'il s'est trouvé de quelque fa 


tée, indissociablement, celle de l'Idée, de la compréhen 
sion, de la rationalité, et celle du corps, rendu à sa nature 
propre, soit celle de quantité de puissance ? 

Le Mal nest autre que ce que chacun appréhende 
comme puissance en soi, et dont il sent que, s'il s'en appro- 
che et s'il y cède, toute l'organisation de sa vie habituelle, 
l'ordre tel qu'il se trouve établi, s'en trouvera bouleversé 
le Mal est donc à la fois l'idée de la puissance cachée en 
soi comme elle l'est au coeur de la Nature et cette puis 
sance elle-même telle qu'elle séprouve dans le corps. Le 
génie de Sade, qui est en méme temps son audace, n'est-il 
pas d'avoir fait lever le Phallus en méme temps que l'Idée ? 
Alors que, chez Spinoza, la puissance du corps, en méme 
temps qu'affirmée, n'osait manifester son lieu privilégié 
d'expression, c'est ce qu'ose le Marquis, découvrant à notre 
entendement étonné que се qui, d'un côté. s'affirme 
comme Dieu, de l'autre, se dresse comme Pballus, et qu'ils 
sont inséparables. Voilà pourquoi il ne pouvait qu'appeler 
Mal ce que Spinoza appelait Dieu. Mais l'un et l'autre nen 
nomment pas moins ainsi la méme réalité anonyme, qui 
se peut aussi appeler Nature, qui est toute-puissance, toute 
force, toute énergie, qui ne commence ni ne finit, la gran 
deur de la conscience étant de consentir à s'abolir pour 
la magnifier d'autant. 0 
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The Smoky Times 
I Have Loved 


LAMBERTO TASSINARI 


t the beginning there was nothing but 
smoke. Everyone was smoking so І did 
too. I smoked a lot even before being 
able to have sex. Smoke was for lovers, 
as Virginia. As a smoker I began with 


Jubek filtro, a short and funny cigarette 

created during Fascism to celebrate, I 

suppose, the African appendix, the 
newborn Empire, Smoking was strictly forbidden; pater 
nal, maternal or societal authority would intervene smack 
ing the kid, the adolescent smoker caught with the vice 
To smoke, we would hide in an immense, abandoned Medi 
cean fortress and, sitting in a circle like little indians, we 
would inhale a bitterish smoke and sometimes consume 
jocular, rapid handmade sex. The smoke would come out 
like a jet, expelled and propelled densely from our mouths 
and noses. These were very heavy times. The so called 
Modernity was already dead, over-killed by the horror and 
nonsense of the war which had ended only fourteen years 
before. But the ordinary people had forgotten the dead 
We are lazy and slow. Each generation must start from the 
beginning and learn for itself, It's not stupidity, it’s distrac 
tion; life makes us forget so that we can invest our energy 
in the business of living. Italy then had great passions, ideals 
and practical goals to achieve: smoke was absolutely 
necessary, it was so natural and it connected so naturally 
to things. 

First, there was the American smoke during the years 
of Liberation. It was a blond and sweet tobacco that per: 
vaded the air after the lean years of autarchy. Then there 
were the passionate, political years with its ideological 
smoke which, as everyone knows is black and filterless, 
black finger tips and poor, needle-smoking-times. It was 
for serious smokers only. I was a teenager then and I knew 
that women were looking for men that acted like real men. 
I would do my best and buy, two, three, five cigarettes, 
never an entire package and hide them on top of a cup: 
board in my room. I would smoke my Camels in front of 
the girls or in crowded trains and bars always holding my 
head like Bogart. All around me they were making a na 
tion. Nobody would talk about cancer. Smoke then was 
not linked to hospitals, and statistics but to true love, beauty 


and romantic Hollywood deaths, Smoke was a social link 
at a lower and more popular level. And the offering of the 
small, round, white cylinder or the fire to go with it was 
enough to initiate a (hi)story. I never liked home-made 
cigarettes just as today I dislike domestic wine 

Cigarettes have to be identical, anonymous, inter 
changeable, reproducible ad infinitum. І have always been 
obsessed by the different shapes, colors and names of ob 
jects surrounding me but a cigarette always remained a 
cigarette, it was immutable. People now are rolling them 
not for rebellious or economic reasons. They are simply 
searching for something personal, something upon which 
to leave their imprint. They content themselves with their 
own rolled cigarette. The majority however refuses and 
cannot tolerate smoke. It makes them feel guilty, they suf 
fer a cosmic guilt, Society holds no vision, no real enemy 
no future. So they hate smoke which is the target of their 
emptiness, their frustated sense of morality. People need 
a passion now that the great ideals and battles are over 
an organised and scheduled passion against nuclear death 
pollution death, smoke death. People think that the body 
now has to be saved since the soul is already gone. Mass 
unhappiness. Nowadays the multitudes show the same sen 
sibility and anguish once shown by the isolated artist 

Millions are suffering the poet's sufferance. But it is 
not the same. Can smoking, this modern and progressive 
vice, save us from the insidious inflation of melancholy? 
an the noise of the flintstone wheel percussed by the 
yellow thumb regenerate the heavy sense of life that used 
to possess humanity? Can the witty flame of a lighter and 
the burning of a gentle tobacco make times roar again? I'll 
try. Rest assured, I’m not a nostalgic, nor a conservative 
nor a man of principles, my faith has always been weak 
But now I cannot tolerate anymore this outrageous attack 
against modernity. I confess, smoking was my last political 
gesture, my last hope in mankind, my last action, my last 
intention. So I will try, I'll take out a hidden package of 
twenty Camels, I'll open it slowly with shaking fingers, and 
then the bold, shiny Ronson will click. Smoke will appear 
in a spring afternoon and fill the sunny basement with 
floating gray-blue forms, and modernity will be safe for 
a while O 


avant que ¢ 


tu me 
nommes 


le corps initial exulte 
sérénité béate sans attente 
ni désir 

puisque la plénitude. 

le sang ne rougit pas encore 
l'eau de la mer 

qui dort altière 

et le sexe endormi dans les 
abysses 

ne chante ni ne blesse. 

Ici rien n'éclate. 

latence du ciel et de la terre 
sous la langue de la foudre naïve. 
Le corps respire 

et l'oeil croise le soleil 

sans distinction 

du jour et de la nuit. 

Où êtes-vous, ma soeur? 
Où êtes-vous, mon frère ? 


Ma chair émue sait maintenant 
l'exigence de ton plaisir 
Nous nous sommes perdus. 


Toi, l'Unique, 

et moi qui ai dormi 

pendant des siècles 

dans ta bouche 

avant que tu me nommes. 
Quand tu t'imagines 

étranger 

voyageur 

tu me blesses 

par l'eau étrange de ton regard. 


Est-ce moi que tu cherches ? 
ou l'Unique ? 


Quand la mort nous prendra 
avec le lys et le vent 
mourront notre image 

et la parole 

confondues dans l'apothéose 
finale. 

Des pigeons fraternels 
jailliront de nos yeux 

et les dieux bienveillants 
banniront l'hier et le futur. 


Nicole Desrosiers 
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Che specie d'amore? 
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CAMILLO CARLI 
Lerrore definitivo, definitivo come lo 
sono tutti i presupposti errati, é quello 
di considerare sinonimi amore, sesso, 
erotismo. 
el dedalo delle citazioni e delle interpreta: 
zioni, il discorso rischia di farsi sibillino e 
innaccessibile. Vedremo di evitare il rischio, 
cercando di restare a un essenziale sche 
matico e “commestibile”. Questo sia per 
quanto mi riguarda, sia per quanto riguarda le 
Opinioni altrui. Il dizionario, o i dizionari, in quanto essi 
sembrano incredibilmente concordi, mi pare vadano bene 
quando definiscono l'amore: “inclinazione dell'animo verso 
persona o cosa che diventa oggetto del bene... Meno 
quando aggiungono: "...brama, passione, idolatria, lasci 
а, lussuria... Addirittura "lascivia e lussuria"! Che sono, 
incontrovertibilmente, erotismo, sesso, intesi e identificati 
in un fatto precipuamente fisiosessuale, non “amore”. Іл 
rore (o carenza), anche semantico e etimologico, è quello 
che si perpetra sul termine “amore”. Perché, appunto, 
manca il vocabolo, o comunque altri vocaboli. Perché 
siamo costretti ad arrabattarci nella ricerca di valide dis- 
tinzioni tra i vari "amori"; 0, come minimo, tra due sorte 
di "amori": quello che unisce genitori e figli, fratelli, amici, 
individui dalle stesse convergenze, ecc. E quello che unisce, 
о fonde, o attrae, l'uomo e la donna, e che per essere tale, 
€ quindi diverso, non puó essere che ANCHE sesso € ero: 
tismo. 

Puó esserci sesso e erotismo ANCHE negli altri rap- 
porti amorosi? Si, puó esserci. In tutti. Ma allora siamo nelle 
anomalie vagamente psicopansessualistiche, vagamente 
freudiane, vagamente patologiche, vagamente tutto. Riscon 
trabili e accertate, ma non per questo, appunto in quanto 
ancora anomalie, in grado di impedirci la formulazione di 


una più attendibile e appropriata scala di definizioni e di 
significati 
Francesco Alberoni questo problema di "orecchio" e 


di semantica l'ha sicuramente colto, ma forse ha temuto 
di cadere nell'approssimazione e nell'eccesso di semplifi- 
cazione (timore più che giustificato) e non ha approfon- 
dito come altri avrebbe desiderato. 

D'altra parte, nemmeno i greci e i latini dell’ “agape” 
e dell’ “amor”, e nemmeno l'orazio dell’ "Arte d'amare” 
hanno saputo soddisfarci. Perché anche loro continuano 
a costringerci a faticose e rozze esplicazioni e distinzioni 

LEros di Freud è, sintetizzando miseramente, una più 
squisita estensione della sessualità. Estensione in senso 
quantitativo e qualitativo. E più qualitativo: le "sublima- 
zioni” sono più dell'Eros che del sesso puro e semplice 
La “sublimazione” {lo sbocco della libido nelle attività cul- 
turali o comunque psicointellettuali, verificabile di norma 
subito dopo il primo periodo dell'infanzia) prevede infatti 
notevoli restrizioni funzionali e temporali della sessualità' 


\\ 
EN 


Dove Freud non ci ha mai persuasi del tutto é proprio in 
uno dei capitoli basilari della sua teoria, quello dei famosi 
tranferts, degli... impulsi sublimati che possono trovare un 
tipo di soddisfacimento erotico nelle relazioni genitori-figli, 
nei rapporti di amicizia e nei vincoli emozionali del matri 
monio (ci scusi quel lettore che trovasse il nostro pensiero 
€ le nostre riserve grossolani e spicciativi, frutto probabil 
mente di une stolida ma insopprimibile prevenzione nei 
confronti delle immagini edipiche e incestuose con in testa 
quella abusatissima del lattante in orgasmo... care ai freu- 
diani di ferro). Da citare, ci sembra, alcune prese di posi 
zione in favore dell'una o dell'altra tesi. Marcuse sosteneva 
che “l'affermazione dell'istinto sessuale dipende in gran 
parte dalla sospensione della ragione e addirittura della co- 
scienza". E che il fine erotico é fare del corpo un soggetto: 
oggetto di piacere (anche questo un tipo di ‘sublima 
zione”...?). Fromm dice che “l'amore è un lungo e penoso 
processo in cui il sesso € donato e inibito fino a farsi tene- 
rezza e affetto, fusione precaria che mai supera completa- 
mente i propri elementi distruttivi” (tesi per noi non molto 
comprensibile e che comunque si porta dietro il vizio d'ori 
gine di una impostazione che non condividiamo). Freud 
gli risponde che, perd... “solo in pochissimi casi riescono 
a fondersi bene tenerezza e sesso 

Da Platone a Rousseau sembra che l'unica risposta a 
questa problematica consista nell'idea di una dittatura edu- 
cativa, esercitata da chi possieda la coscienza del Bene, dato 
che... "qualche ostacolo é necessario per frenare l'esplo- 
sione della libidine al suo massimo". 

Sembra comunque che il discorso dell'autosublima- 
zione della sessualità lo facciano un po’ tutti, per lo meno 
quelli preoccupati di svincolare il sesso dalle morse dell’ 
"organizzazione del mondo civilizzato” (magari attraverso 
il lavoro! come per certi epigoni di Freud e dello stesso 
Freud quando sostiene che... "il lavoro fornisce un'indub- 


bia opportunité per una notevole liberazione di impulsi libi- 
dinosi narcisistici aggressivi e infine erotici". Cosicché allora 
perché non mettere tra gli epigoni anche chi sostiene oggi 
che quel tipo di opportunitá lo si puó trovare benissimo 
negli stadi e in certi happenings e, per i brasiliani, oltre che 
nel pallone, nel samba e nella macumba...?). 

Altri invece, i figli della patristica cattolica, per esem- 
pio, si auspicano (quando non impongono) la regressione 
della sessualità a servizio esclusivo della procreazione. 

A sentire altri ancora, la “sublimazione” non sarebbe 
affatto la negazione (0 repressione) di un desiderio, di un 
istinto. Gaston helard scrive che essa non si presenta 
sempre come un'elevazione contro gli istinti, ma piuttosto 
come un'elevazione per un ideale... (“Alors Narcisse ne dit 
plus “Је m'aime tel que je suis”, il dit... Je suis tel que je 
m'aime"). 

Marcuse si chiede se sia piü giusto vedere l'Eros come 
edificatore di cultura o, al contrario, come prodotto di cul 
tura: "La separazione antagonica della parte fisica da quella 
spirituale e' la risultante storica della repressione, e occorre 
il superamento di questo antagonismo per dar via libera 
agli impulsi della spiritualia nfatti, in favore di una "sub- 
limazione riuscita" dell'Eros, Marcuse aggiunge: "La diffe- 
renza tra “nevrosi” e "sublimazion: vidente: la nevrosi 
divide, isola, la sublimazione eleva e unisce 

Sull'amore (pur noi continuando a chiederci: ma quale 
‘amore’’?) ecco di nuovo Fromm: "L'amore autentico ha 
le proprie radici nella produttività e allora puó chiamarsi 
"amore produttivo". La sua essenza é la ste: vuoi che 
si tratti di amore materno per il figlio, o di amore per i nostri 
simili, o di quello erotico tra due individui. Loggetto 
d'amore puó differire, ma certi elementi basilari rimangono 
comuni a qualsiasi forma di amore produttivo, elementi 
di responsabilità, rispetto, conoscenza". 

A parte la non accettazione, da parte nostra, di quel 
parallelo tra tutti quegli "amori", a noi sfugge anche il signi 
ficato preciso di quella "produttivita" e di quegli "elementi", 
che sanno piü di etica deontologica che di forti moti inte- 
riori 

Freud; ‘L'amore nella nostra cultura può e deve essere 
praticato come sessualità dalla finalità interdetta, a causa 
di tutti i tabù e le coercizioni di une società a carattere pre- 
valentemente monogamico-patriarcale. Non esiste più un 
luogo, nell’attuale tipo di civiltà, che possa permettere 
l’amore semplice e naturale di due esseri umani", 

Per i cosiddetti ‘revisionisti’ amore produtti- 
vità felicità salute possono fondersi in grande armonia: “la 
civiltà non ha mai causato alcun conflitto tra questi ele- 
menti che la persona matura e emancipata non abbia saputo 
risolvere” 

É una storia ininterrotta e millenaria di speculazioni, 
ricerche, interpretazioni, teorie... su sesso amore erotismo 
“libidò, una storia che si può dire abbia quasi sempre supe- 
rato e prescisso dagli stessi eterni drammatici interrogativi 
sulla vita e sulla morte. Sentite ancora Platone: "La mate- 
ria, nel momento stesso in cui esplose, fu frammentata in 


piccole particelle che, da allora, non cessano di tentare di 
riunirsi per il tramite degli istinti sessuali. Il contenuto e 
il fine primario della sessualità sono infatti quelli di otte 
nere piacere da certe zone del corpo...” (il fine della ripro- 
duzione sarebbe sorte solo più tardi). 

In Freud, l'Eros ha conosciuto non poche peregrina 
zioni. Prima ci fu la contrapposizione tra Eros come istinto 
di Vita e l'istinto della Morte, quindi tra l'istinto del sesso 
(erotismo, libido) е dell'Ego (autoconservazione), per giun- 
gere alla “libido onnipresente": i processi mentali gover- 
nati dal principio del "piacere", che é istinto di Vita (quindi 
Eros). 

Anche se agli inizi, la teoria di Freud non fu panses- 
sualistica e l'introduzione del narcisismo limitò la sfera della 
sessualità, la scoperta della sessualità infantile e delle quasi 
illimitate zone erogene del corpo umano ricondusse presto 
all'Eros istinto di Vita. 

A me non sembra nemmeno troppo convincente l'an. 
tagonica equazione dell'Eros istinto di Vita in perenne con. 
trasto ma anche in tragico connubio con l'istinto della 
Morte ("Siccome le perversioni vogliono il sesso fine a se 
stesso, viene ovviamente a crearsi un "identità" basica 
dell'Eros con l'istinto della Morte". Perché?) 

Un seguace di Marcuse si chiede in che misura la chiesa 
cattolica sia stata determinante in queste interpretazioni. 
deformazioni e se esse rimangano tali dopo 2000 anni di 
teologia. Comunque, giá Platone esponeva, con una aperta 
celebrazione dell'origine sessuale dei rapporti spirituali (nel 
"Symposium", il concetto di un Eros represso nella cul 
tura occidentale. 

Ci sembra che meglio di altri abbia saputo percepire 
senza di questo trittico (sesso-eros-amore), Jaime Snoek 


n 
autore di un saggio di etica sessuale ("La sessualità umana”), 
pubblicato dalle "Edicoes Paulinas" di San Paolo. Il fatto 
che questo volumetto abbia avuto l'Imprimatur delle auto- 
rità ecclesiastiche non pare sminuirne o condizionarne l’im 
portanza, specie per quanto riguarda la problematica della 
terminologia 
"Sesso, eros e àgape sarebbero quindi tre livelli di 
amore-eros, rispettivamente quello del corpo, quello della 
psiche e quello dello spirito. O, meglio, tre tappe nell'arco. 
della umanizzazione dell'amore-eros: la tappa dell'attrazione 
anonima, quella dell'affinita’ psicosomatica e quella 
dell'identificazione esistenziale. 
Sesso: l'attrazione sessuale é importante, per un 
incontro pienamemte umano. Ora, un contatto tra partners 


occasionali che non vada oltre la sfera epidermica e geni 
tale non puó esser chiamato nemmeno "incontro". I pro 
tagonisti non s offrono, ció che offrono é solo il proprio 
corpo. Domani sará quello di un altro o di unaltra. Non 
ha importanza. Quella specie di risacca che questo tipo di 
contatto é uso provocare é all'origine del vecchio detto: 
post coitum omne animal triste—Appunto perché vi manca 
un minimo di umanizzazione che possiamo riscontrare 
negli altri livelli. 

Eros: L'eros spezza la gravezza e l'opacitá del sesso 
puro e semplice. Ё l'"innamoramento", che, come per 
magia, irrompe ("to fall in love!"). Un cambio di marcia 
che porta una persona a sintonizzarsi, per affinitá psicoso: 
matiche, con un'altra, non tanto cioé a livello epidermico 
ma della psiche e della sensibilità, Questo non significa la 
scomparsa dell'attrazione sessuale, ma il suo confinamento 
in un piano inferiore. Meglio: l'istinto sessuale ha subito 
une prima trasformazione liberatoria, essendosi integrato 


nell'eros. Se il sesso é basilarmente egocentrico, l'eros lo 
traina verso altri lidi 

‘Amore (àgape): àgape, oltre ad essere una categoria 
teologica, significa, in senso stretto, quell'amore che ci è 
dato in dono da Dio, un fatto dell'ambito spirituale. Qui 
il vocabolo é impiegato in un altro senso: esso significa, 
cioé, "amore" al livello dello spirito, della ragione e della 
volonté, al livello dell'uomo in quanto "disegno superiore 
Se l'“innamoramento" sopraggiunge come una sorpresa, 
si può dire inavvertitamente, l'amore (о agape, o filia) é la 
libera reciproca scelta dei partners, ognuno dei quali accetta 
l'altro spontaneamente e completamente. É a questo livello, 
nel nucleo spirituale delle persone, che essso e eros rice- 
vono l’ultimo ritocco integratore, e il reciproco vincolo si 
salda definitivamente. Se volessimo esprimere con una sola 
frase la caratteristica di ciascuno di questi 3 componenti 
(o livelli), potremmo dire: “mi piace il tuo corpo (primo 
livello); "mi piaci perché sei cosí" (secondo livello); "mi 


piaci perché sei tu" (terzo livello)”. 

Benché, ripetiamo, ci sembri questo, di questo teologo 
dei nostri giorni, lo sforzo piü meritorio in materia, non 
appare mascherata abbastanza nemmeno qui la carenza les: 
sicale che abbiamo denunciato, 

Continua a mancare, insomma, una piü idonea e 
"esclusiva" definizione dell'amore uomo-donna, di quel 
tipo d'amore, cioé, che assieme all'eros e al sesso puó 
magnificamente identificare il rapporto di coppia ma che 
€ infinitamente e drammaticamente diverso da tutti gli altri 

amori", soprattutto per la sua agghiacciante intrinseca 
caducitá, non riscontrabile, per lo meno in quella misura 
€ con quelle modalitá, negli altri 

A suffragio finale del nostro convincimento (se é pos- 
sibile sesso 0 eros senza "amore", quello di coppia, non 
pare lo sia il contrario, a meno di eccezionalissimi casi di 
"sublimazione a due"), riportiamo l'antico dettato: Eros 
NON Ё AGAPE, MA AGAPE (quello uomo-donna) Esempre Eros 


Pléiade 
parisienne 


extrait 
THIERRY GUINHUT 


e voyage ne compte plus; reste une distribution 
aléatoire des groupes et des corps féminins quelquefois 
suivis, filés. Il décroche pour les quartiers qui lui 
semblent les plus favorables, abords de Tolbiac et de la 
Sorbonne, bibliothèque de Beaubourg, tarteries, librai- 
ries et couturiers germanopratins... Les rues, les places, 
les cafés n'ont d'identité qu'en tant qu'ils permettent 
une abondance ou la singularité indubitablement féminine 
4 d'un visage. Déplacement dans l'espace à chaque fois cons: 
З truit, muni de direction, puis évaporé, plein et vide des 
matériaux urbains, passages et bifurcations jusqu'à l'appa- 
raitre féminin pour quelques instants ou minutes de ravis- 

i sement sexué, coloré. 
Il y a un exces d'absence dans ces relations mises en 
fiction, étirées, inabordables, nues, probablement plus effi- 
d сасе au désir et à l'abondance vibratile de la sensation 
d'étre ainsi mises en fictions. Ce sont les pommes de 


Й accrochées ferme au corps des jeunes filles, trajets d'Hes 
pérides en mouvement, elles s'avancent, proposant tour 
à tour sans le savoir ou l'imaginant naissances et dévelop: 

* pements filés de fictions en Alessandro et en ses congénè- 
res inépuisables sur les trottoirs 

Dans l'espace ouvert autour d'elle, un rapprochement, 
une conciliation de la main à la main, rien ne s'efface mais 
s€claire à chaque mouvement de sa jambe, il s'étonne que 

Î le sexe ne lui soit pas donné comme un fruit ou comme 

! une racine lavée d'eau et de temps. 

i Celle-ci, il lui faudrait absolument la transcrire en lan- 


А rire et finesse des lignes à corps perdu, nuque fraîchement 
duveteuse après la coupe, mouvement citronné des yeux, 
elle s'esquive et s'avance... D> 


N 


JA ЗОМ 61-91 


US 


VICE VERSA N° 18-19 


NORMAND COUSINEAU 


24 


VICE VERSA 


Maintenant disponible 
3 modèles originaux 


le piano violé, Stéphane Daigle 


Hollywood 


Une seule grandeur (extra-large) 
12$ 


commande téléphonique : (514) 849-0042 
Envoyez adresse de retour complète 
avec un chèque ou mandat-poste à l'ordre de 
Vice Versa, 400 McGill, Montréal, Qc, Н2Ү 261 


Bien sûr, il pourrait,multiplier les contacts, aborder, 
parler, offrir un verre, tactique habituelle et fastidieuse. Par 
xemple, la proximité de deux tables du café Le Borromée, 
rue de Vaugirard, voisinage d'un quartier presque auver- 
gnat et résonance italienne. Par exemple, elle s'appelle Mar- 
tine, elle feuillette le guide Bleu Italie ; facile donc d'enga 
ger la conversation. Il peut, dirait-on par hasard, fróler sa 
main qu'elle a très blanche en détaillant avec elle le plan 
de Milan. La scène et les circonstances sont vides soudain ; 
il lui faudrait entrer dans les fictions de Martine, passage 
obligé de la conversation et, peut-être, de la conquête. Le 
désir perd sa nudité sous le bavardage, le badinage ; il lâche 
la fille et le café encore fumant sur la table. 

Bien sür, il ne s'agit que d'images colorées au plus clair 
de la chair, imprimées, imprégnées, boule au fond du ven- 
tre. C'est la pilosité rose et translucide au creux des clavi- 
cules, robe penchant les rondeurs du corps comme au 
dessous de l'odorat d'Alessandro, proximité du corps, celle- 
ci le rire apéritif au-dedans de la chair des lèvres, il vibre 
avec une fièvre exquise et folle dans tous les organes, la 
verge préte à mourir de succion 

Il se fixe uniquement sur les êtres, et féminins de sur- 
croit. Peut-être parce qu'il n'y a pas de paysage, seulement 
le conglomérat parisien de fonctions et d'historicismes. Pas 
un espace propice à quelque contemplation de hasard, pas 
un lieu ouvert, ou insuffisamment par les avenues. Quel- 
quefois, perspectives de tilleuls ou de platanes, ou l'éblouis- 
sement, encore que trop mesurable, petite sensation du 
cube presque imaginaire de la Place Furstenberg. Il ajoute, 
et plutôt vers la fin de l'après-midi, le bleu perle de la Seine 
au-delà des ponts. Là, bien qu'il lui arrive de ressentir, il 
a peine à étendre ses sensations, à formuler ses phrases dans 
l'espace trop appris de ces lieux, ville tamponnée d'ima- 
ges surfaites, ville parcourue de peintres et d'écrivains. 

1 cherche dans les librairies et les cinémas, il compulse 


Du coeur au ventre. . . . 


yia yeneto 
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non pas seulement les livres et les films libérant quelque 
effet de femme, il cherche les plans et les phrases indénia- 
blement, exquisément sexués, mais dispersés au travers des 
situations, des images et des volumes disposés sur les 
rayons des bouquinistes. Quartier SaintSulpice et de 
l'Odéon, boulevard Saint-Michel, rue de Provence et des 
Moines... Il cherche au-delà d'une évasion rose et pastel, 
fictions joliment ordonnées, bercées jusqu'à l'ébahissement 
final, il veut se colleter avec les corps et leurs parcelles 
devant lui, par lui et en lui, il cherche des questionnements 
et des attitudes possibles devant les corps, oui pénétrer 
dans un corps meilleur, rêves, fééries et utopies érotiques 

Elle passe, stupeur exquise, les testicules couleur d'ana- 
nas tranché, elle remue les fesses dans la brume arc-en-ciel 
et les larmes de la vision. Il ne suffirait pas de l'aborder 
ni d'entamer quelque liaison, chose toujours possible d'ail- 
leurs, mais l'effleurement immédiat et prégnant de tous les 
sens. 


Jardin du Luxembourg, vide et plein, battement des 
visages et des poitrines, belles parisiennes, races exquises, 
on dirait quelque chose des dieux, cette aura de luxe et 
d'aisance autour des traits, celle-ci la taille invraisemblable- 
ment mince, elle balance ses paumes dans l'air vibratile des 
sens d'Alessandro. 

Il reprendra plus loin ce probléme de l'identité sépa- 
rée. Il n'a plus de lui-même que l'apparente étroitesse du 
temps et de l'espace qui le sépare de ces jeunes filles. 
Labondance botanique de leur corps... Il se déplace dans 
un espace de tous les instants bien que sexué d'une maniere 
uniquement allusive. Il reprend le cours déambulé des rues 
et des boulevards parisiens ponctués de jeunes beautés 
odorées, inhalées. Corps parcouru de cellules photo- 
électriques, Notre-Dame, Ketty, anglaise, entend-il dans la 
foule. Hall d'exposition de pianos, muscle mince et verti- 
cal, tendon, attache du genou à la cuisse couleur péche, 
abricot, mangue, elle marche, son visage s'élève un instant 
contre un feuillage, ses yeux couleur raisin... Il se récite 
des prénoms aux sonorités de bonbons, caramels, men- 
the, sucre des Vosges, Suzette, Adeline, Myrtille, Lou, Her- 
mence, Liane, Sybille, Suzon. 

Celle-ci, prodigieuse, se dit-il, femme musculeuse en 
finesse et lisse au regard, une assurance infinie de son corps, 
elle respire et bouge au-dessus méme de ses propres véte- 
ments. Va-et-vient lent des jambes l'une contre l'autre, le 
pantalon est un peu humide, il époussette, bat dans le vent 
de la course... Un peu dégrisé peut-être, il peut mieux du 
regard inciser la foule germanopratine. Pont Saint-Michel, 
Pont-au-Change, Beaubourg, Forum des Halles, y remar- 
quer, noter, et certains oseraient abusivement dire y recon 
naître, celles qu'une forme unique, un corps, un pli de la 
bouche mutine ou gonflée divinise un instant à ses yeux. 
Oui, quelque chose des dieux saupoudrés en paillettes de 
chair... Qu'importe si avec elles il ne recourt pas à la satis- 
faction, il lui reste le mouvement en quelque sorte cogni- 
tif du désir. 

Il n'y tient plus, il a besoin d'images plus directes. Il 
compulse les revues, papier glacé, couleurs dorées, jeunes 
filles photographiques, moins belles bien sür que celles du 
dehors, la touriste étrangère, lunettée, une lumière au tré- 
fonds des cordes visuelles. Pages de magazines, elles défi- 
lent, assises, couchées, comme à la disposition sans pro- 
blème aucun du voyageur regardeur dans le tabac-journaux 
Défense de lire les revues exposées, répète le maigre 
fumeux, cigare miteux sous les moustaches mal taillées. Il 
reçoit la monnaie en faisant passer son déchet de havane 
d'un côté à l'autre de la bouche. Un square, un banc, Ales 
sandro feuillette le plus lentement possible. Moins vives 
bien sür que celles du dehors, mais nues. Sexy-Parade, New 
Look, Penthouse, il peut s'assurer de la forme la plus intime 


de leur existence, de leurs visages aussi ouverts que leurs 
cuisses, de la présence aussi rose que variée des nymphes 
au-dessous de la tumescence pubienne, duveteus 


è QU poi- 
lue. Et celle-ci avec son iris à la main prête à faire catléya, 
l'autre en bas blancs et slip léger qu'elle entrouvre ; 
quelques-unes immédiates à la vue, mais toutes immobi 
les, définitivement, trompe-la-faim, corps dont il ne reste 
que l'épaisseur à peine d'une pelure d'oignon sur le papier. 

Un peu plus, un peu moins, dans l'approche des corps. 
Rue Saint-Denis, putes, l'une en tenue de jogging, l'autre 
un filet noir sur les mamelons aigus, un slip en forme de 
coeur miniature, souvent lippues, griffues, cosmétisées de 
rouge, 150F, relation immédiate. 

Terrasse de café germanopratine ; un verre de Perrier 
dans le soleil. Celle-ci, en face, intellectuelle : « J'ai réussi 
à n'être que mon corps », dit-elle à sa voisine qui a bou- 
che et joues trempées, dirait-on, dans un miel couleur 
banane. 

Il reste là, un moment, sans désirer. O 


Thierry Guinhut 
Voyages à partir d'Alessandro, roman 
1. De par Marie à Bologne descendu 
2.2 Béatrice à Florence 
3. Pléiades parisiennes 
4. Wanderung en Abruzzes 
5. Deux personnages rétais 
6. Au flanc des Alpes de marbre 
7. Dans les Picos de Europa 
8. Agrégat d'azulejos 
9. De New York à Pacifica. 
10. Une vénitienne annonciation 
11. Groupe de corps dans les Monts de Lacaune. 
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a Moral Tale Fiction 


Davip HOMEL 


teve and Sue came into our lives, I 
remember, a month or two after we 
moved back to town, I to give a seminar 
on the Breakdown of Modern Reality As 
We Know It (a literary course, by the way) 
Gina to study the politics of détente. | was 
curious about Steve and Sue and checked 
my records. They were auditing the 
seminar, it turned out; neither of them had signed up for 
credit 
Steve was as pleasing to watch, speaking or simply sit 
ting back in one of the armchairs the Department provid 
ed for us to theorize in, as Sue was unpleasing. I was not 
the only one to have spotted the incongruity. That term 
the entire Department wondered why they had stuck 
together and how long it could possibly last 
I liked Steve immediately at first, as everyone did, but 
his conversation was too intense. I could never equal all 
those discoveries he was constantly making, discoveries 
about the self I thought he should have already made and 
dismissed as banal long ago. When a man approaching mid 
dle age suddenly discovers emotion, you had better be 
prepared for the worst 
Sue was blonde and blue-eyed, and had the unusual 


good fortune to have the same maiden and married name 
Roseworth. But that was where the resemblance with her 
husband ended. She was fat. There wasn't a curve on her 
body. It wasn't glandular; she simply ate too much. Perhaps, 
Gina once said in a dangerously fertile mood, she should 
have had a child 

Gina and I were invited to dinner at Steve and Sue's 
in late March. They issued the invitation grandly, as if 
together we would inaugurate a friendship of the select 
Sue outdid herself in the kitchen. French cuisine, heavy 
on the sauces. Then she capped off the meal with a box 
of Country Style oatmeal cookies and tossed the package 
into the trash with a grim and vengeful look. I caught Steve 
applying his stare to Gina and I couldn't blame him 

We both overate that night and returned to the apart 
ment in separate moods. Gina threw her beige blazer on 
the piano. The Chopin music scattered. She paced the liv 
ingroom; she complained about our coffee table. She pro. 
nounced the furniture cold and dispersed, then disap: 
peared into the bedroom with a copy of Italian Vogue 

When I came to bed she was asleep, with the copy 
of Vogue open to the beauty section. I never tired of tell. 
ing her she had nothing to envy those women. But the 
next morning she shook me awake. 

What do you think of this? 

It was a Vogue model with a short boyish haircut. I 
didn't like it. Gina pouted and got up to shower, even 
though we hadn't made love the night before 

I fell back asleep listening to the water beat on her 
shoulders and had a dream. І rarely remember my dreams 
so clearly. Gina was with me in a hotel corridor. Suddenly 
she excused herself and disappeared to run some little er- 
rand, and I was alone against my will. І opened the first 
door I came to: it was Cynthia, a student in the Reality 


Breakdown class with whom I had imagined infidelity. I 
lay down on top of her but she pulled away before we 
could make love. “I have to go to the bathroom,” she told 
me, and when she left I knew she would not return. In 
the next room was one of Gina's friends. I courted her too, 
and she let it be known that to win her I would have to 
sign a petition against fat people. I wasted no time sign- 
ing. But before she could satisfy me, she was replaced by 
an enormously obese man, something out of the 
Satyricon movie, with jiggling fat and tiny dangling 
privates. He had come to punish me for having defamed 
his kind. I pleaded that I had been forced to, that I'd been 
deserted and had to sign the petition out of sexual 
loneliness. Did he accept my apologies? I don't think so, 
judging from the pressure in my chest that awoke me. 

I sat up in bed. The shower was off. Gina burst pro- 
udly into the bedroom and dropped the royal blue towel 
she had wrapped. herself. in. 

A few days later, Steve invited us to dinner again. Sue 
did not bother with refinements: she served cabbage rolls 
that had come undone in the oven. The word “switch” 
kept coming up in Steve's conversation. He would men- 
tion switching off the bathroom light, then emit a self- 
conscious, naughty giggle. He was looking for a switch in 
his life, he told us earnestly; I assumed he meant "change" 

Sitting in the armchair by the pole lamp, the work- 
ings of this neat exchange became clear to me. Its perfect 
execution depended on total silence broken only by in- 
nuendo. Everyone was preparing his move, but no one 
would admit to it; like a lice infestation, you didn't men 
tion it in good company. And the first one to blow the whis- 
tle would bring the whole construction down—onto his 
head 


ith spring came warm weather and Gina's announce 
ment that she was starting Tai Chi lessons. Steve would be 
acting as teacher. 

“Where?” I wanted to know 

"In the meadow behind the Music Building. I prefer 
it to be out in the open.” 

Who could argue with that? But finally, in the banal 
geography of the faculty lounge, I got what I was looking 
for. Steve was making a point about the Breakdown of 
Modern Reality in the 20th-century novel, and at the end 
of every sentence, his gesture would finish with his hand 
on Gina's thigh. She looked back at him unflinchingly, as 
if she had not even noticed the pressure on her leg. It was 
that natural 

The next day Gina told me, "Steve a 
out alone. You and Sue can go out too.” 

But there is no such thing as a one-sided switch, and 
1 decided not to cooperate by supplying my half of the 
bargain. I would not go out with Sue. A complete lack of 
physical attraction was not the point: I wanted her to wait 
up and sulk when her husband came home. 

My evening could not have been much better than 
hers. I spent the first part of it in some stale little club, listen 
ing to a rock and roll band imitating those songs from the 
early 1960s that had given me all my ideas about love and 
devotion in the first place. The second part was spent on 
the livingroom couch, reading Les liaisons dangereuses 
which would bolster next week's argument that Reality 
started breaking down before the 20th century 

At one a.m., Gina walked in the door. 

"We didn't do anything," she said 

"You're thinking out loud,” I told her. 
to reassure yourself." 

“Shut up, will you?” 

She ran into our bedroom to cry. Steve and Sue were 

destroying our life. 
We don't need them,” I pleaded with Gina the next 
morning. I had fallen asleep on the couch the night before 
with the Liaisons. “We don't need the shrapnel from their 
marriage. We're not doing them any favors either. The lov 
ing thing to do would be to leave them alone. We're like 
a couple of vultures watching something that's taking its 
time dying 

"You're just trying to scare me. Steve's good for me. 
The problem with you is that you don't think anyone can 
change. You've made a virtue out of pessimism. 1 don't 
want to cart around the same old self all my life. Steve 
believes in change—and / want to change! 

"You mean switch?" 

"Don't you think people can just be friends? We 
haven't done anything!" 

A week later the foursome had its last supper together. 
Sue cooked Szechuan food and of course it was excellent 
I brought two six-packs of Kirin and we ended up with 
something more domestic. I was determined to drink 
myself into the kind of lucidity I needed to make a deci- 
sion 

Toward the end of the evening I lurched into the 
bathroom. It was a terrible mess. There were cellophane 
wrappers in the wicker garbage can, as if the Cookie 
Monster had passed by in a rage. A hot-water bottle, or was 
it a douche bag, hung on a hook on the back of the door. 
Three pairs of carpet slippers, round purple soap balls, a 
scented candle they must have gotten for Christmas and 
actually used. Considering that this bathroom belonged 
to a practitioner of Tai Chi, there was a certain lack of 
sparseness and grace of line. I steeled myself for the worse 


ind I want to go 


You're trying 


and opened the medicine chest. There were more pills than 
in a drugstore. Hypocondria owned this room. The kitchen 
and the bathroom were Sue's domain. The livingroom, 
with its strategically placed chairs, was Steve's. As far as I 
could tell, the bedroom was no man's land 

I flushed the toilet a couple times to give the impres: 
sion of activity, then came out to take my place on a chair 
next to Sue. 

Steve was explaining, "You know, you can actually tell 
when a woman's having an orgasm. 

Oh?” I said, “I thought we'd progressed beyond play 
ing hide-and-seek 

I mean physically,” he explained to me, as if 1 had 
not understood. “When Sue and I were making love and 
I thought she was coming, I put my finger down there, 
between—you know, it's called the. 

“Perineum,” I filled in. 

1 put my finger there and І actually felt it tense up 
and vibrate. 

Meanwhile, the owner of the vibrating perineum was 
sitting in a rocking chair, eating a butterscotch creme and 
looking mortified. 1 was disgusted. Is this what some 
couples have to do to stoke the excitement? 

Steve moved through the embarrassment of the situa. 
tion with ease and scheduled another Tai Chi session with 
Gina 

As we walked home in the wee hours, the streetlights 
hazy and slowly wheeling overhead, I told Gina, “I don't 
want you to go out with him any more 

But we haven't done anything," she repeated 
I don't care what you have or haven't done. I can't 
stand this any more. 

“It's not my fault if you don't want to change. I can't 
help it if you don't like Steve being my friend. You'll have 
to accept it." 

No, I won't 
You won't? 

Her question was full of wonderment, almost hope 
Had I been a wiser and less tolerant man I would have made 
something of that moment 

Later that night, after our love-making that never 
deserted us, I listened to the men on the loading dock of 
the elevator factory down the street. I considered the im: 
possibility of my situation. 1 was being tolerant and 
understanding and modern, the way we were supposed 
to be in our circle, but I was not holding back the pro: 
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gress of something evil. Therefore, I was not being a good 
man. Besides which 1 had not slept since the first dinner 
and something was about to break 


One May weekend Gina went to visit her family. Her 
father had promised her a weekend at the track, watching 
his favorite poneys 

She took the 4:50 flight on Friday. To console myself 
1 made a passable tarragon chicken and ate it at the 
breakfast table. As 1 scrubbed and dried the pots, 1 had a 
sharp and unexpected memory: I was twelve years old and 
my father was reading to me from his favorite poem. I saw 
the green leather volume with the rich pattern of tangling 
vines on its spine: 

Yet each man kills the thing be loves 

By each let this be beard, 

Some do it with a bitter look, 

Some with a flattering word, 

The coward does it with a kiss, 

The brave man with a sword! 

Who does not wish to be that brave man? Like Wilde 
writing from Reading Gaol, 1 decided to risk being defam 
ed and do it with the sword. 

The next morning 1 called Sue. Steve was out doing 
Tai Chi in the park. I was in the mood to get to the heart 
of the matter, if indeed it had one 

Why don't you come over tomorrow for coffee?” 1 
suggested. 

She agreed, answering as grimly as 1 had asked. 

At a prosaic hour early the next afternoon, the 
doorbell rang. Sue was dressed in forest-green stretch pants 
and a Mexican poncho, with her bookbag slung over her 
shoulder. 

I made coffee. We talked about what was in the 
headlines in the weekend papers. We discovered a mutual 
interest in current events. | complimented her on her grey 
sweater with the reindeer motif, an unusual choice for early 
summer 

We moved to the livingroom couch and without any 
warning began to neck. She thrust her tongue into my mor- 
ning mouth. It was her favor to me, I suppose, taking the 
initiative. 

Пед her to the bedroom and beg: 
pants over her hips. 

What time is it? 
You just got here. 
I want to know what time it is. 

One-thirty 

Sue sat up. “I put the jelly in at nine. That's four and 
3 half hours ago. I'd better put some more in 

І pictured her in that bathroom, among the cookie 
wrappers, nine a.m. on a Sunday morning, furtively fill- 
ing a plunger full of spermicidal jelly, and was relieved 1 
had not been the only one guilty of premeditation 

She came back to me, full of murderous jelly, as devoid 
of desire as 1 was. She flinched when I came into her and 
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Le 
corps 
incendi 


NICOLAS Rosa 


ripeaux, habits, étoffes, хайп 

soicries, tissus, linons, houppe 

landes et velours, chuchote 

ments, murmures, froissements 

et. frolements, phonèmes bal 

butiants, en deçà, au-delà du 

discours, palimpsestes glotti 

ques, s'y inscrit la matérialisation 

la lettre — de la toile réservée à couvrir les corps la 

couverture des corps. Entre-deux, dentelles, broderies, 

espaces doux et ouverts montrant, limpide, la fulguration 

de la chair, jeu d'opacité ct de lumiere, le régime pulsatile 
du désir 

Gants, ccintures, rubans et lacets, ligatures, découpent 
syntagmatiquement le corps pour le délimiter, lc contenir 
dans un simulacre de syntaxe fétichiste : les membres de 
la phrase corporelle, revêtus de manches, d'épaulettes, de 
corselets ou d'étuis péniens composent une sémiotique 
perverse qui n'a rien à voir avec la proxémique. Mais si Іс 
Corps est pur habit, ornement, masque, Cest-a-dire discours, 
en quoi consiste son simple dire le désir ? 

Le scandale fonctionnel de l'habit consiste en ceci 
qu'on Іс met pour l'ôter, lui refusant ainsi sa valeur de pro 
thèse ; et son scandale logique en ce qu'il couvre ce qui 
manque, Fonction de masque, l'habit, l'ornement par excel 
lence, montre et dé-montre en même temps, pour permet 
tre l'exercice de la fonction oculaire du regard furtif 

Regarder à la dérobée c'est la marque maîtresse du 
désir, là où la pudeur du corps se déshabille dans l'éclat 
incisif ct momentané d'un regard fuyant et rapide. Le regard 
qui voile et dévoile le désir de voir ce qui par excellence 
nc doit pas être vu ; au risque d'être pétrifié : regard médu 
sant, le regard du « désir » 


Le masque du silence 
Done, le masque, l'habit du corps — compris comme 
bypographein —, cosmétisé, d'apres le lecteur des Ana 


grammes est aussi le regard du premier et du dernier mas 
que, masque lugubre de la mort, masque funéraire qui 
hypothétise le rigor mortis en le proposant comme la simu 
lation scandaleuse de la vie immortelle/perpétuelle. Le mas 


que infinitiste moderne — masque mathématique plus 


qu'un autre ornement, — propose le jeu définitif de la mise 
en habits pour nous rappeler que derrière le masque il n'y 
1 rien, absolument rien : terreur sémiotique, horror vacui 
asymptote de tout discours. Le discours est toujours hable 
ric, bla bla bla, il se définit toujours comme trop de bruit 
face à la rigucur du silence. Mais le corps est aussi voix 
voix qui parle à travers les vêtements, voix qui rattrape le 
souffle en suspens, la voix rauque et hystérique du désir 
Le corps éparpillé de la psychanalyse а engendré l'ocil en 
trop (Oeil du pere — sévère) de Madeleine Ouellette 
Michalska autant que l'Orcille orthophonique de Jacques 
Derrida et la Voix onctucuse de Roland Barthes. 
Georges Bataille et Juan José Saer, David Viñas et Gom. 
browicz passent leur vic (littérale) à parler du corps, rem 
plissant avec des mots ce réel impossible de la chair. Unc 
phénoménologie de la chair transie de tristitia chrétienne 
chair grave de lourdes significations ténébreuses. Gombro 
wicz travaille l'inter-corps (l'interstice des corps, le non 
rapport corr 
vent sur la surface de la rencontre manquée. Ici aussi, la 


irel, les couloirs secrets que les corps écri 


matière du corps, matière sublime et sublimable, ne peut 
sc calculer que sur la pourriture (sac d'excréments, disait 
Augustin d'Hippone) : matière délavée (dé-lue). Le dé-lire 
(effacement) est une opération que la critique па pas 
encore quantifiée, C'est l'opération d'oubli qui fonde la 
mémoire de lecture et rend possible l'écriture. L'écriture 
est done une opération de voilement — de scellement 

re-couvrir avec des mots ce qui se délie dans ce qui se 
dévoile... dans le corps-manuscrit de Bataille, imitant la Phe 
noménologie de L'Esprit. Hegel, écrit sa phénoménologie 
du corps : passion du contraste, du pur binarisme. Sacr 
s'eng: 


ge dans le découpage, découpe le corps, essaie de 


le mettre en paroles par le biais d'une syntaxe disruptive 
car le corps ne peut pas être racontécompté, encore moins 
celui de la femme 

Léda, dans le tableau de Léonard se couvre incestueur 
sement du cygne, de même que la vedette se couvre de 
plumes pour se déshabiller sur la scène. Leffeuillage est une 
activité érotique, comme le strip-tease pour Barthes. Que 
faire donc d'un corps nu ? Fonction textuelle, la nudité ne 
sc définit qu'en relation avec l'ornement. Pourquoi orner 
le corps, pourquoi se tatouer, pourquoi le marquer juste 
ment là où la trace manque? Et si la femme s'approprie 
Je vétement (l'homme a toujours essayé de s'en emparer) 
c'est que, véritable objet de scandale, elle doit cacher son 
(propre) manque. Le péché originel de la femme est de ne 


pas avoir ce qu'elle devrait avoir, et si la régle — du 
voilement — dit : tu ne montreras pas le corps, cest que 
le corps n'existe qu'à travers les mots. Le corps nu — hors 
lu sens — est le possible en attente d'étre écrit 


Voilé/Dévoilé 

Lc corps est parole, discours, canon. Corps de paro 
les, il appartient à [a littérature, au cinéma, à la peinture 
bref, à la fiction. Le jeu de l'énigme est escamoté par le 
corps nu de la femme; c'est un roman policier lu à l'en 
vers, véritable perversion de la lecture. La vérité du corps 
son sérieux, son tragique, c'est la robe, si l'on veut. C'est 
pour cela que le corps pornographique est grotesque, ges 
ticulant, il a un besoin compulsif de gestes. Et si le dévoi 
lement insiste, ce n'est que pour montrer une partie, sa par 
tic : le corps, il ne peut ètre pris qu'en parties. Il n'y а pas 
de tout-corps : zone, fragment, partie. La nudité est instan 
tance, événement, elle est hors du temps : un instant entre 
le voilé et le dévoilé/fonction d'entre-eu. Dans la lutte ago 
nique et sans répit de l'âme et du corps — les débats et 
les moralités du Moyen-Âge — entre le corps et l'esprit — la 
rationalité hegelienne qui instaure le désir —, entre le corps 
imagi 


varisé et la perception-conscience (la phénoméno 


logie) et entre le corps-fantasme et son investissement pul 
sionnel (la psychanalyse) une métaphore du corps s'égrène 
(le corps comme métaphore) qui trouve chez Freud son 
point incandescent et chez Lacan ses conséquences incon: 
solables. 

Le dessein de l'âme est la mortification du corps, celui 
de l'esprit, la consolation, celui du phénomène. la recon 
naissance. Le corps chrétien est catholique, c'est-à-dire uni: 
versel — il ne peut être énoncé que comme proposition 
universelle —, le corps psychanalytique est territorial, pro. 
vincial, oserais-je dire médiéval ? Corps fragmenté, parcelle 
indivise de la propriété des corps. C'est pour cela que le 
rêve prétentieux des censeurs n'est pas de supprimer un 
corps, mais de brüler la totalité des corps — cette somme 
impossible qui n'atteint méme pas le deux de l'étreinte 
les incinérer, Mais le corps réapparait, peu à peu, en par 
ties, en lambeaux, divisé, scindé, pulsatile, entre le voilé 
et le dévoilé. Les censeurs peuvent dormir tranquilles, plus 
on montre, moins on veut regarder. Le nu ne peut jamais 
être total, il a besoin de la frontière du vêtement pour s ins: 
crire dans la construction effroyable des fantasmes, il a 
besoin des mots pour être. Corps de mots, voilé, ici il fait 
marque, et c'est ici où le mot se fait danger d'imposture 
négation symbolique, per-version, bücher, incendie du 
sens. 

Traduit de l'espagnol par Enriqueta Ribe 


Nicolas Rosa, crit h le littérature, Argentin mation psychanal 
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The Heartbreaker — 


the worry line between her eyes turned to a pain line. I 
felta moment of compassion for her and it made me come. 

By some divine grace there was no discussion after 
wards. She gathered her clothes and her bookbag and 
dressed. When the front door sfammed [ ventured out to 
sit naked on the piano bench. There was a layer of dust 
on the Chopin music, and Gina had traced her initials in 
it with a little flourish underneath. Why did that bring tears 
to my 

I knew Sue could not keep a secret. In a few minutes 
she would be telling the whole dismal story to Steve. I was 
counting on her to do just that 


Gina came back that night with news from the track 
She and her father had won big at Arlington. She had hit 
à ten-to-one longshot called On Tbe Canvas and her father 
had beaten the Tri-Fecta. Even though he wouldn't share 
his hunches with her, he did give her half his winnings. 
We were rich, she told me. 

Then the telephone rang and Gina raced to get it. The 
light faded from her face: it had to be Steve with his gift 
of gab. 

Gina's voice was steely 

It’s the Roseworths, They want to speak to you 

“Both at the same time? 

Gina didn't laugh. She handed me the receiver. 

“Did you know she was a virgin when she met me? 
You're the first man she's ever touched besides me!" Steve 
shouted over the line. 

Is that supposed to be an honor? 

“She said you practically raped her. She said you went 
straight for the paydirt! 

Paydirt? Is that what she said?" 

Steve sputtered out, I wasn't even a little tempted to 
counter with my version of reality. Mercifully, he hung up 
on me, He and his wife's vibrating perineum! What did he 
expect? Here was chaos, the Breakdown of Reality he had 
been so enthusiastic about in the seminar. 

Gina had gone into the bedroom to unpack, | follow 
ed her a minute later. 

Did you buy anything when you were back? 

I reached into her bag. There was a smoke-grey 
cashmere turtleneck, stil] wrapped in its silky Lord & Taylor 
paper 

І held it to my cheek. “It's soft 

We never did anything," Gina reminded me 
I know. But I couldn't stand it any more and you 
knew it. That was the only way to end it. I did it for us 

That night, Gina snubbed me in bed at first. Later, 
when I had stopped hoping and was concentrating on 
sleep, she rolled over to my side, smelling of Calandre and 
stale airplane air. Maybe she did understand what 1 had 
done, and seen I had done it for both of us. 


From that moment, our foursome ceased to exist, as 
I knew it would. Steve and Gina could no longer look in 
1o each other's eyes and pretend they did not know where 
they were taking us all. A month later, after І had made 
some inconsequencial joke about overweight people, Gina 
turned and thanked me for having saved our love. 

But Steve and Sue! That was another story! They loath: 
ed each other for a time, their stuffy apartment must have 
been hell that summer. The word "change" slipped from 
their vocabulary. The Breakdown of Reality turned out not 
to be a seminar you could just sit in on 

Bur in the end they clung more tightly to each other, 
united in the thought that the world is a hostile place and 
they would be better off cultivating their marriage. At the 
odd time I still see them in the street, arm in mismatched 
arm, walking toward a chastened middle age, fires secure 
ly banked, Once they confided to a mutual friend that they 
have never been happier 


Narcisse 


au féminin 


HELENE Rioux 


laudine Bertrand et Josée Bonneville affir 
ment dans l'introduction que les textes nous 
présentent une diversité d'univers érotiques. 
Un peu plus loin, dans l’entrevue accordée 
par Marcelle Brisson, celle-ci explique 
qu'« érotique désigne alors une connaissance, une recher- 
che et une pratique de formes qui ont trait au désir » (p. 62) 
Et pourtant, le désir m'est apparu comme le grand 
absent de la plupart des textes. Le désir qui transporte et 
transfigure. Qui irradie, qui brûle et qui ravage l'être. Le 
désir de l'autre. Envers et contre tout, transcendant Гіп- 
terdit. Et méme le désir comblé — j'allais dire légitime. 
Non, ici, Narcisse se penche interminablement sur son 
reflet. L'autre n'y est ou n'y participe presque jamais. Ou 
alors il est un intrus : « Une vieille téte de banquier entre 
mes cuisses gisantes. » (Louise de Gonzague, L'Inédite, p. 
31) If est un souvenir qui harcele, qui fait éclater en san- 
glots « l'enfant de 40 ans », « sanglots chauds comme sa 
vulve, pleins comme ses bras vides » (Danielle Phaneuf 
LAraignée, p. 51). Il est un rêve : « On sait qu'un jour on 
va y etre. Dans les bras d'une fille. Dans le lit d'une fille. » 
(Maryse Pellerin, Un rien dévoyée, p. 50) Parfois, quand 
l'autre est là, « il jouit seul de tout son corps saoul » (Clau- 
dine Bertrand, Vue de la fenétre, p. 6). Et Narcisse alors 
* se caresse doucement dans le taxi qui la ramène. » (Maryse 
Pellerin, Ibid.). Lérotique au féminin, il en ressort quelque 
chose de complaisant, d'un peu vide et de triste. 
Certains textes, heureusement, nous donnent un рог. 
trait plus incarné du désir, du plaisir. Chambres sacrées de 
Charlotte Boisjoli, ou les premiers émois de l'enfant qui 
découvre la jouissance au creux d'un arbre en passant outre 
aux interdictions de soeur Marie de la Crucifixion — malgré 
le cóté usé et quasi folklorique de l'image, la puissance de 
l'évocation demeure intacte ; // arrive que ce soit ainsi de 
D. Kimm, le plus fervent, sans aucun doute, avec Rouge 
à lèvres de Claudine Potvin ; Un rien dévoyée de Maryse 
Pellerin où une adolescente hante inlassablement la nuit 
de la rue Saint-Denis à la recherche de l'objet dans lequel 
elle assouvira sa rage d'étreindre ; adolescentes encore, dans 
Najiya ou la fatalité du silence de Dominique Blondeau, 


mais plus douces, plus sensuelles, filles du désert ; et Désir 
à l'équerre, de Janou Saint-Denis qui traduit avec une joie 
sans remords le désir irrésistible pouvant s'emparer de deux 
corps qui ne se connaissent pas encore. 

Le problème réside peut-être dans le trop grand nom- 
bre de textes trop courts, ne réussissant à transmettre 
qu'une vision désordonnée, fragmentée, en éclairs. Un 
miroir brisé. Le classement des auteures par ordre alpha- 
bétique ne permet pas non plus une continuité, une cohé- 
rence du discours. 

On a reproché à La Vie en rose d'avoir cédé à la tenta- 
tion pornographique dans son numéro intitulé Tenter l'éro- 
tisme. Une pornographie qui, selon Marcelle Brisson, 
« n'avait pas de sens dans un contexte féministe » (p. 69). 
Ici, au contraire, point de pornographie. Les textes sont 

x, remplis de métaphores. Pas de vulgarité ni de vio- 
S'agissait-il de prouver que les femmes savent expri- 
mer le plaisir sans s'avilir, en se plaçant pour ainsi dire au- 
dessus de lui? Et les odeurs, les saveurs, les textures? Et 
la sensualité ? Eros se réfugie dans l'esthétisme des images. 
Il se pare de sentiments nobles et délicats. Je dirais méme 
qu'il se cache. Des fleurs et des voiles. 

La lecture d'Arcade m'a laissée perplexe : entre le por- 
nographique et le désincarné, l'érotique au féminin a-t-il 
une place? 

Il y a toujours un malaise, semble-t-il, à tenter de ver- 
baliser l'érotique, cette zone secrète, cet indicible. On s 
approche avec mille ruses, on prend des détours, on enfile 
ses gants blancs. Sinon on risquerait de sombrer dans la 
trivialité ? Comme l'écrit Dominique Blondeau : « De l'éro- 
tisme au féminin j'ai, pour héritage, trois mille ans de cul- 
ture au masculin. Comment en parler ? » (Ibid. p. 12) Tout 
reste inachevé. Encore à dire. O 


Revue Arcade 
Février 1987 — N° 13 
érotiques au féminin 


ÉDITIONS 


8 


moi гай 
ane - 
toi 


rzan 


jungle а 


Tél. : (514) 651-3646 


COLLECTION LE SENS 
Lami-chien | 


L'ami-chien 


S POSUER PAR MICHEL MORIN 


d È 
: EVELYNE ABITBOL *| | 4 
uel amour? Celui qui se joue par coup de $4 ' 
Я maximes servies à l'ancienne, celui qui prend 
Á 4 sa source dans la révolution surréaliste, celui К Ad 
t de l'art Photo-intime instantané, celui de - 


l'androgyne ou de Don Juan, amour du dépit E 
ou celui de Louis-Ferdinand Céline, amour du 


mm. mépris ou peut-être celui de l'amour centré En vente dans les librairies 
sur un être unique : André Hardellet. Quel Michel Morin; ва Гоа de раи outrage i 
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çois Tétreau et Claude Beausoleil "D 
Il n'y a pas de recettes universelles pour déguster ou 
pour parler d'amour. Jungle n'a pas non plus cette préten 


tion de livrer une recette magique. La revue ne se préci . d Diffusion : 


pite pas dans les lieux communs, elle ne fixe heureusement 


I Aucune forme artistique ou linéaire liée à amour. Elle ivre i Messageries Prologue 


en questionnant = ай 
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i Un ensemble de textes poétiques, dont celui de Ten г a 
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‘ nessee Williams qui met en branle la lourde machine de А | 
l'amour. Prometteur que ce début par l'Androgyne thème | 
souvent annonciateur d'une fin en soi ou à tort ou à rai ` ў 
son d'un idéal à atteindre 
Et c'est la grande panoplie de textes, nouvelles, con- * 
tes, sur ou de l'amour, celui qui se joue seul, à deux ou 


plusieurs. Lamour incestueux, l'amour violence sado-maso, 
E x une lente descente aux enfers dans l'amphithéâtre moderne е 
Er t o ou une place d'honneur est toujours accordée à Don Juan 
У “Ж. et son pendant contemporain le gigolo, et un invité de а 
€ marque, le texte poétique, en particulier celui de Hubert S 


Haddad « Passage des ombres 
Un texte magnifiquement Cristallin de Fabienne 


è Durand-Bogaert, celui de l'amour de l'écriture, où la méta f 
i phore est devenue un objet fétiche et prend forme dans 
un masque oü les mots deviendront les premiers objets 
de sa parole transposés dans un corps imaginaire х 


Dans port-folio « La photo intime », des photos de jeux 

EN d'ombre et de lumière, des rencontres fulgurantes suivies А pe 

f de baisers pierreux, jettent un dernier plaisir à l'oeil avant Pei ntures Récen tes 
la rencontre d'un étre unique, celui qui fait l'objet du dos. 

\ sier Hardellet 

П André Hardellet aimait la littérature. Il était doué de 


> regard, d'un regard de « flaneur attentif ». Il nous est révélé 
par Guy Darol, par des textes inédits, des correspondan- * 
ces, par des témoignages, ceux de Julien Gracq, G.-O. Cha 
teaureynaud, etc. et par des Entretiens recueillis par Guy 
Darol 

NN Enfin, des Échos, ceux des différentes parutions 


comme Maîtresses-Cherokees de Josée Yvon (coédité avec 
VLB, Montréal), La dernière nuit de Emmanuel Bove (іпі- - 
Ы tialement paru еп 1939) 
Pour finir, reprendre si vous le permettez, l'annonce 
publicitaire qui précède le bulletin d'abonnement 
Lucide comme l'Amour JUNGLE 
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oudain l'été. Cette journée d'avril me laisse 
dévasté, completement ahuri. Tout devient 
excessif. La lumiére trop blanche, le bruit 
le temps. J'entrevois les gens qui circulent 
dans la rue par la fente de mes yeux que 
le soleil me force à fermer. Quelque chose 
est en train de se rompre, de déborder, de 
fuir de toutes parts comme si l'espace entier 
curieusement n'était plus qu'un réseau de failles, de cre 
vasses, d'abimes. Ce n'est pas la première fois que je res 
sens ce désarroi, cette impression de dépassement. Mais 
cette fois, s'y ajoute l'intolérance d'une saison qui brus 
quement impose son ordre. Rassurez-vous, je ne pousse 
rai pas plus loin cette apologie « de la fièvre printanière 
Mais comment parler d'Éros aujourd'hui alors que tout sem 
ble avoir été dit, en dépit du désarroi qui me déporte sans 
cesse en dehors de moi? 

Je me souviens de la conviction qui m'animait il y a 
quinze ans. La libération qui couvait alors me faisait croire 
comme d'autres, en un au-delà de la culture oü les rapports 
seraient médiatisés, transfigurés par un Eros qui aurait enfin 
décrété sa loi. Par sa force irradiante, la haine et la guerre 
seraient abolies du village global. On sait ce qu'il est advenu 
de cette belle utopie, la derniere sans doute de la moder 
nité, dont l'enjeu de faire circuler les corps, de l'arracher 
à l'interdit où ils demeuraient attachés se réalisa au-delà de 
toute espérance. Mais, ironie du sort, au lieu de transfor 
mer chacun de nous en acteur conscient de sa libération 
de sa destinée, cette mobilité accélérée du sexuel a contri 
bué à nous asservir davantage en nous assignant notre pro: 
pre capital sexuel, à le gérer et à le satisfaire. Ultime avatar 
du contrôle social. La libération sexuelle a renversé Éros 
et sa fin premiére : maintenir la tension vers l'autre qui pré 
side à la séduction. « Il est vrai que le sexuel dans notre 
culture a triomphé de la séduction et se l'annexe comme 
forme subalterne. Notre vision instrumentale a tout inversé 
Car, dans l'ordre symbolique, c'est la séduction qui est là 
d'abord, et le sexe n'advient que par surcroit 


l'inversion 
C'est l'ordre du don qu'évoque ici Baudrillard 
manifeste lorsque l'épreuve a été traversée ; lorsque le rituel 


Il se 


qui apprivoise l'âme a été accompli. Pas de secret, ni de 


Solidaritaires 


FUIVIO CACCIA 


magie sans lui. L'inverser malignement comme dirait Tour 
nier pour lui substituer le diktat de la production, c'est ins 
tituer la rupture infinie comme règle dont la violence 
sciemment entretenue n'est pas sans évoquer la forme bana 
lisée du mal 

Inévitablement à son horizon luit l'ordre ancien, révé, 
fantasmé, simulé. Car, que peut-on faire de mieux que de 
le singer lorsqu'on se trouve en decà, de ce cóté-ci de la 
ligne blanche ? La prolifération des MTS n'est pas étrangère 
à ce processus de retournement. On ne transgresse pas 
impunément l'interdit. Cela méme qu'on croyait avoir 
dénoué en subvertissant l'injonction, la Parole nous 
déporte plus que jamais « vers la réalité rugueuse à étein 
dre » 

Si le mythe « revient » en force du cóté de la séduc 
tion qu'il n'a, au demeurant jamais quitté, il se manifeste 
maintenant dépouillé de ses rituels, de ses fastes, de ses 


ombres. C'est à la contemplation de sa nudité à laquelle 
on est aujourd'hui convié. Or, Eros a cette qualité de resti 
tuer au mythe sa vertu originelle que trop de siècles, trop 
de contempteurs ont masquée. Car Éros, c'est le mythe par 
excellence. Pas étonnant qu'un Denis de Rougemont en 
fasse la base de sa mythanalyse. La puissance irradiante 
d'Éros, celle qui fait peur par la violence inéluctable avec 
laquelle elle se manifeste, réside dans le pouvoir de trans 
former le destin en destinée, Mais comment peut-on 
aujourd'hui la reconnaitre, alors qu'il n'y a plus de signes 
apparents, plus de repères pour nous signifier sa venue. 
Dans ces corps qui miment sa présence, comment savoir 
celui qui nous est destiné ? 

Lentendre venir, la sentir et non pas être fasciné par 
le remuement des feuilles ; sa puissance est lente à mourir 
C'est à ce moment qu'elle surgit. Méfie-toi du bruit qu'elle 
fait en se retournant. Il n'y a rien dans la savane et pour 
tant elle est là. Ondoiement blond des graminées. Dépla 
cement des odeurs. Anxiété de la savoir présente sans la 
voir. Sans l'avoir. La posséder enfin malgré le danger, l'at 
traction, le réve. Etre une dépouille dans ses griffes, un 
réseau de cris sanglants ! Vanité. 


À tort ou à raison, j'ai toujours cru que le plaisir sexuel 
recelait une vérité incontournable qui me révèle ma nature 


profonde et celle de liens qui m'unissaient à l'autre. La per- 
tance de cette conviction m'a souvent occasionné, bien 
malgré moi, plus que mon lot de déchirantes remises en 
question, de ruptures. Qu'avait donc cette recherche d'une 
j i volatile qui me І: it dévasté, m'enfon- 
çait un peu plus au fond de ma solitude ? La solitude, telle 
est bien la seule chose qui reste aujourd'hui. 

Bien d'autres avant moi ont parlé mieux que je ne 
pourrais le faire de ce sentiment d'absence, de désoeuvre- 
ment qui nous saisit à l'improviste et nous confronte à 
l'échec. Chaque époque possède ses formes, ses codes pour 
l'exorciser ou la contróler. La solitude fait peur justement 
par sa dimension asociale où elle relègue l'individu mais 
elle captive aussi parce que celui-ci peut y trouver sa vérité, 
sa liberté, au-delà de la rumeur de la multitude. 

La conscience de la solitude comme manque et non 
comme plénitude a été à l'origine de la séparation des sexes. 
La psychanalyse nous a appris que son ressort origine de 
la conscience qu'a l'enfant de la perte du corps de la mère. 
Ce désir de fusion le poussera à vouloir la réactualiser en 
s'unissant à l'autre, un terrain fertile, on le sait, pour bien 
des malentendus. 

« Soyez féconds et multipliez-vous » l'injonction de 
Yahvé résonne comme une malédiction. C'est parce qu'il 
« n'était pas bon que l'homme soit seul » que Dieu l'endor- 
mit et de son flanc tira la femme. Ainsi l'androgyne fut arra- 
ché de la nature humaine, — car l'homme, rappelez-vous 
avait été créé « homme et femme » — conférant au dou- 
ble sexe l'aura du mythe et à la solitude les vertus d'une 
condition malheureuse. Solitude et androgynie furent donc 
très tôt liées. Ce rappel d'une plénitude pré-sexuelle anti 
cipe aujourd'hui la nature de nouveaux rapports dans nos 
sociétés post-industrielle: 

Nombreux ont été les ouvrages qui ont exploré ces 
aspects, surtout durant les années soixante. Les remous de 
cette époque de révolte et de promiscuité nous cachaient 
pourtant le passage qui était en train de se produire entre 
solitude comme absence à la solitude comme « présence » 

Présence à soi d'abord qui peut préparer celle avec l'au 
tre. Conscience radicale de sa différence et donc consé 
quemment de sa liberté, de son inachèvement. On rejoint 
ici tout un courant de pensée qui pose la sexualité au fémi 
nin en termes non plus d'une revendication politique mais 
plutót comme déplacement éperdu, comme un refus de 
la centralité du plaisir, chère à toute velléité majoritaire. Et 
pourtant, c'est aujourd'hui le seul véritable enjeu amoureux. 


Narcisse 

Si la conscience de la solitude d'Éros fut par le passé, 
l'apanage des seules classes aisées, mieux nanties pour le 
transcender, il s'est propagé aujourd'hui à l'ensemble de 
la population par l'instantanéité médiatique que lui con 
fere la force de dissolution du capitalisme avancé. Ce radi 
cal changement de la nature de la transmission culturelle 
a un effet de narcose sidérant. Comme Narcisse, nous som 
mes fascinés par les prolongements de notre propre image 
que nous renvoie notre technologie. Est-ce d'ailleurs un 
hasard si cette figure mythique est aussi celle de la soli 
tude et de l'immobilité contemporaine malgré l'apparente 
circulation des corps? Narcisse viendrait ainsi rejoindre 
Androgyne dans cette triangulation dont Éros constitue. 
rait le sommet. Du méme au méme, l'indétermination, la 
potentialité du désir boucle sa boucle. Ces figures qui sont 
celles de la fusion, du flottement placentaire, sont indiffé- 
rentes à l'intrusion de l'autre qu'ils subissent comme l’His- 
toire. 

Pour briser ce rapport somnambulique qui nous atta 
che à une image gémellaire de nous, la dureté de la loi s'im- 
pose ; une loi toutefois qui n'est plus transcendante, exté 
rieure, répressive mais immanente, fondée sur l'exigence 
intérieure et l'assomption de la douleur, de l’écartèlement 
que chacun porte en lui. Ceci conduit à l'affirmation morale 
de soi ; elle débouche sur la rencontre avec l'autre ou sur 
l'art qui est une autre facon de séduire i.e, de détourner 
de son but 

Dans nos sociétés post-modernes, aux prises avec une 
vertigineuse chute de natalité, cette option constitue une 
stratégie valable pour se reproduire. Transformer la vie en 
art, la re: liser par l'art puisque Dieu est mort. Utopie 
d'une civilisation décadente, nucléarisée par la puissance 
du capitalisme transnational, ou renouvellement d'une 
humanité ayant enfin pacifiée le processus belliqueux de 
sa propre modernité ? 


Depuis tantót je tourne en rond en cherchant à 
ordonner mes pensées pour ne pas penser à toi. Mais la 
pause de ton corps, la facon que tu as de te soulever lors 
que je te touche, l'inflexion de ton rire reviennent me han 
ter. Ton plaisir m'émeut et me bouleverse ; mais qu'y a-t-il 
au-delà? M'attires-tu ainsi pour me perdre en toi? Fin de 
journée. La lumière décline, l'angoisse s'immisce. J'ai peur. 
Me retrouver seul une autre fois. O 


Notes 
Jean Baudrillard, De la séduction, Paris, Denoël, 1979 

Eros au pluriel, sous la direction de Marcelle Brisson, Montréal HMH, 1984 
Robert Charlebois, Solidaritude, disque 33 tours, 1973 

Claude Lagadec, La Morale de la liberté, Montréal, Le Préambule, 1984 
Michel Morin, Liami-chien, Montréal, Le Préambule, 1986 

Marshall McLuhan, Pour Comprendre les médias, Montréal, HMH, 1965 
Denis de Rougemont, Les mythes de l'amour, Paris, Idées, NRF, 1961 
Arthur Rimbaud, Poésies, Paris, Le livre de poche, 1972. 
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La Chine a une culture quatre fois 
millénaire. Si, pour occidental, son 
histoire demeure à l'ombre du mystère, 
de la subtilité, de la discrétion, des 
textes majeurs (Le Yi-King et les 
Manuels du Sexe) permettent de savoir 
que la tradition chinoise accorde une 
très grande attention à la vie sexuelle. 
D où l'art de la Chambre de Jade. 
Difficile d'accès à notre interprétation 
qui a l'habitude de problématiser et de 
donner sens à partir de la dualité, 


aire l'amour est un jeu : celui des Nuages ў 
et de la Pluie. Dire l'amour révélerait i 
cependant un manque de finesse et de f 
profondeur (E. Chou). Pour « produire la 
vérité du sexe » tradition chinoise 
semble avoir maintenu, dans l'optique 
initiatrice (et non de science), un gestuel 
dont l'intention demeure l'accessibilité à 
la « porte mystérieuse » du plaisir et qui 
trouve son lieu d'actualisation dans la 
Chambre de Jade ; c'est-à-dire à l'intérieur 
de la chambre à coucher. Son art renferme 
la Voie Supréme (Tao) et la somme des émotions. Le sexuel 
est taoiste et le social est confucianiste, dira Van Gulik. Le 
premier parle en terme de règles et de rites ; le second invo- 
que le changement. Le corpus érotique chinois se réfere 
souvent au Yi-King ou Livre des Mutations qui relie la 
sexualité à la vie universelle, aux forces cosmiques Yin et 
Yang. L'interaction du Yin et du Yang s'appelle Tao. Si Yin 
désigne une femme et Yang un homme, il ne faut pas con 
clure d'une part à l'aspect univoque des termes et d'autre 
part à ce que Yin soit une force négative et Yang une force 
positive ; à la maniere occidentale (dualitécomplémentaire). 
Un passage du Yi-King semble bien illustrer le fonction 
nement de l'interaction de ces forces : « Le Yin indique la 
région sud d'une rivière et la pente nord d'une colline, et 
le Yang le nord d'une rivière et le côté sud d'une colline. » 
Yin et Yang ne sont ni opposés (sexe opposé) ni com 
plémentaires (amour, mariage) mais en situation d'engen 
drement mutuel : « Quand le Yang est à son minimum il 
se change en Yin; alors Yin grandit et quand il a atteint 
son maximum il se change en Yang. Yang recèle un élé 
ment Yin et Yin recele l'embryon de Yang. » (Van Gulik) 
Selon un mouvement circulaire qui se renouvelle sans 
cesse. 

Voilà le fond de scéne cosmique de ce qui arrive dans 
la Chambre de Jade, lieu énergétique, lieu thérapeutique 
(santé, longévité), lieu fertile de l'imaginaire, de l'attente puis 
de la venue de l'orgasme. Le Taoisme vantera l'effet bien- 
faisant de la sexualité tant du point de vue de la passion 
de la circulation sanguine que du systéme nerveux. Plus 
tard, les Manuels du Sexe (traduits malencontreusement i 
« ars amatoria » par souci pudique, selon L. Evrard) pour- > Y 
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suivant cette tradition taoïste, seront classés par la Méde- 
cine sous la rubrique : « La vie saine et le sexe, » 


Les Manuels du Sexe 

Ce sont des recueils de déclarations sur la significa- 
tion cosmique de la sexualité et son importance vitale pour 
l'un et l'autre partenaire. On y retrouve des descriptions 
du jeu sexuel puis des moyens et des temps de féconda- 
tion. Un des plus importants est le Tong-hsuan-tze (proba- 
blement l'éditeur, car Van Gulik suppose qu'ils ne sont pas 
l'oeuvre d'individu). La publication de ce Manuel remon- 
terait au VIS ou VII“ siècle de notre ère. 

À l'origine, des noms de femmes sont associés à ces 
manuels : La Fille de Candeur, La Fille aux Cheveux de 
Jais... puisque ce sont des femmes qui enseignent la sexua- 
lité. On les appelle initiatrices et gardiennes. Est-ce à ce titre 
que se maintiendra cette constante préoccupation de l'at- 
teinte de l'orgasme chez la femme? Même si, par la suite, 
le référant mâle sera davantage associé à ces manuels ? Quoi 
qu'il en soit, l'homme réservera l'éjaculation à des fins géné- 
riques. Toute « union sexuelle » (ou presque) implique une 
pénétration, mais non une éjaculation que l'homme doit 
parvenir à régler : « Alors... la semence montera vers l'in- 
térieur de son propre mouvement. » 

L'art de la Chambre de Jade, le jeu des Nuages et de 
la Pluie doivent permettre l'expression de la passion, de 
l'échange des sentiments, de l'équilibre physique. Lexcit 
tion, les baisers, les modes de pénétration, les caresses, s'ils 
activent le désir, relèvent de cette complexe intention d'har- 
monie que réalise l'union Yin et Yang, à travers l'orgasme 
et la jouissance. Ainsi la volupté trouvera des moyens mul- 
tiples pour modifier les composantes du jeu et de l'art, afin 
de renforcer l'essence vitale et bannir toute maladie. 

Voici quelques expressions utilisées par les Manuels 
pour désigner les organes génitaux et certaines postures ; 
elles fournissent des repères et des indices de cette autre 
sexualité. 

— organes génitaux 

Porte de Jade (vulve) 

Tíge de Jade, Pic Vigoureux (pénis) 

Ravine de Cinabre, Corde du Lutb (vagin) 

Terrasse du Joyau (clitoris). 

— postures 

Il faudra être attentif à plusieurs variables : les saisons, les 
jours pairs ou impairs, les heures du matin, du midi (avan- 
tageuses), les heures de l'après-midi, du soir (préjudicia- 
bles) ou encore les dates qui correspondent aux éléments 
bois, feu, métal, eau. On parlera de : 

L'Union Étroite 

L'Inaltérable Attachement 

Les Papillons Voltigeants 

Le Phénix qui se joue dans la Crevasse de Cinabre 


Ces manuels donnent à la fois un ensemble de précisions 
anatomiques et aussi des références aux multiples poss 
bles de la vie sexuelle. 


Chambre savante ou initiante 

Cet art est un jeu qui doit éviter la compétition, la vic- 
toire ou la d si l'un des partenaires devait gagner 
la « bataille » é i 
sée. Ce qui est néfaste au plaisir. 

En Occident, parler d'amour et d'érotisme oblige à 
questionner un manque, une répression méme. Platon dira 
d'Éros qu'il vient de la rencontre de « pénurie » et de 
« hasard », De plus, dès qu'il s'agit d'utilité, le plaisir et la 
volupté sont perçus comme incompatibles avec la perfor- 
mance sociale requise. La nécessité détermine un double 
champ : celui du permis et son corollaire, celui de l'inter- 
dit. Le sexuel devient un problème. Lobsession de sa ren- 
tabilité en fait une question et le propos d'une science ; 
à l'intérieur d'une codification qui autorise, selon un pou- 
voir, l'accès au plaisir. 

Notre « vérité du sexe » se particularise aussi par la 
poursuite de la parole avouante ; aveu de ses fautes, de ses 
erreurs, de ses prouesses. Lobligation de la confidence pour 
légitimer les ébats d'amour. Passer à l'aveu et reconnaître 
tantôt une culpabilité, tantôt ses pensées et désirs, en privé, 
en public, selon la gravité de la faute ! Quel pas y aurait-il 
à franchir pour coupler l'aveu et la torture? (Foucault) 

L'Érotisme chinois relèverait bien moins d'un savoir, 
d'une parole que d'une démarche initiatique. Apprendre 
le secret graduellement, par participation aux énergies et 
laisser le plaisir se maintenir dans son efficace générosité. 
Un plaisir qui sera vécu comme la possibilité du sexe 
d'échapper à la contingence d'un pouvoir réducteur. Ainsi 
le plaisir, par les aspects multiples de son jeu (intention et 
effets) vient garantir à l'individualisation de la satisfaction 
la promesse de vie. La sexualité l'exprime d'une manière 
privilégiée. 

LArt de la Chambre de Jade n'échappe ni à l'amour ni 
au plaisir. Il en recueille les principales qualités et en trans- 
met la tradition sur un mode de cheminement ; sans soup- 
con. Le plaisir transfiguré. 

« Femme / entrailles / terre / puissance créatrice 

Homme / phallus / ciel / puissance créatrice. » O 


Robert Van Gulik, La vie sexuelle dans la Chine ancienne, TEL Gallimard, 1971 
Éric Chou, Les jeux de l'amour en Chine, Buchet/Chastel, 1974 


Éros, 
ce rusé 


Dario DE FACENDIS 


ros serait-il rusé? La question ne 
se pose méme pas, tellement c'est 
évident. Banalité, donc, mais qui 
cache, si on la pense, la profondeur 
méme de l'être et du néant, de la vie 

et de la mort, de ce par quoi nous 

sommes à la fois abolis et préserv 

La ruse dont Éros fait preuve, en 
démontre le sérieux tragique, puisque la tragédie humaine 
(seule chose, d'ailleurs, qui en rend la vie supportable) c'est 
d'étre dé-joué par ce en quoi il joue sa vie et sa mort, sa 
présence et son absence, son sens et son incongruil 

C'est par l'écart toujours renouvelé entre notre visée 
de maitrise absolue et ce qui se manifeste de méprise dans 
le mouvement méme pour l'établir, que s'ouvre à l'être 
humain la possibilité de re-connaitre et dire sa propre vérité. 
La revue d'Esthétique consacre justement sa onziéme paru- 
tion à ce théme. Dirigée par Marcelle Brisson, ce numéro 
comprend une quinzaine de contributions appuyées par 
un excellent matériel iconographique qui stimule la 
réflexion 

Larticle d'Éric Valentin « Egon Schiele : une Introspec- 
tion sauvage » nous peint la parabole du peintre autrichien 
qui se jette à corps perdu (c'est le cas de le dire) dans une 
« introspection qu'il faudra bien qualifier de physique ». 
par où, en se peignant nu, il veut parvenir au moment Où 
son corps « se révèle à lui-même dans l'attente anxieuse 
de l'apparition d'une nudité enfin absolue à contempler 
avidement et dans la plus grande jubilation ». Cette 
recherche se fait dans l'idée que « la complétude et la sou- 
veraineté d'un corps originaire ne doit rien savoir de la 
différence sexuelle avec ses interdits » 

Voilà donc le projet de maitrise absolue de son image 
qui devrait ouvrir, dans l'innocence radicale, l'absolu d'être, 
a fois immanent (c'est le corps de l'artiste lui-même qui 
s'impose à l'oeuvre avec l'inéluctable de sa limite, et la toile 
est alors le tracé de cette limite ontologique) et transcen- 
dante (c'est par la distance radicale à soi que le sujet peut 
se donner comme l'obiet de sa représentation, et la toile 
est alors tracée de l'illimité ontologique du sujet qui peut 

"y réfléchir à l'infini). 

La toile serait alors conjonction du moment objectif 
et subjectif, de la perception et de l'aperception ; le pein- 
tre parviendrait à recomposer en lui-méme, s média- 
tion de l'autre, l'écart radical qui structure tout sujet ; l'oeu- 
vre serait alors épiphanie du corps magnifié d'une vie tota- 
lement signifiante en soi, par soi 

Voilà à quel niveau nous approfondirions ce que nous 
dit Valentin quand il affirme : « Que /a terreur se soit 


immiscée soudainement dans cette singulière opération 
et l'ait anéantie, dépend d'une méprise fondamentale à 
l'origine de la décision de se dévisager sans mesure 

En effet la terreur que Schiele éprouve face à la réus 
site même de son projet de « rendre la plus aiguë possi 
ble la présence du corps », de la « recherche opiniâtre d'un 
corps qui attend son épipbanie », c'est qu'il trouve dans 
ce corps la chose méme qu'il voulait fuir : la présence du 
cadavre, En particulier celui de la « Mère morte », titre d'un 
de ces tableaux, et c'est par cette découverte que son oeu 
vre, qui se voulait le « magnificat » de la vie au sein de la 
vie, se transforme en une « véritable macbine de combat 
contre la mort au sein de la mort ». Ainsi ce qui échoue 
dans le projet de Schiele (et qui rend son témoignage signi 
fiant et son oeuvre art) c'est la volonté de mensonge qui 
fait éclater la vérité, terrible, que le corps est trace de l'au 
tre, inscription de la loi; qu'il porte en fui fe vivant et fe 
cadavre ; qu'à le vouloir rendre absolument signifiant en 
soi, par soi, pour soi, il s'élève à être trace absolue de la 
terreur, puisque « /a présence totale équivaut à la mort » 

Cette dernière citation est tirée de l'article de Louise 
Poissant, « Carnation », réflexion sur la peau à travers 
Vanalyse de quelques films (La femme tatouée, The Hun 
ger, Mort à Venise, Hiroschima mon amour). La peau, nous 
dit-elle, porte en elle « l'inscription de la loi », « l'imma 
triculation de l'autre sur le corps est inévitable. Sans elle 
le corps serait errant, non nommé, non identifié 

C'est dire que le sujet, avant d'être sujet de soi-même, 
est sujet de la loi, assujetti à ce qui le confirme en le niant 
D'où découle la vérité, terrifiante à la nier, que « dans 
l'amour on est toujours trois, même si le tiers n'est pas 
personnalisé ... » Non, ce tiers-là n'est pas personnalisé, 
ni ne peut l'étre puisqu'il est le principe méme du pou 
voir qui informe tout rapport humain et qui se subjecti 
vise dans la dépossession de tout sujet qui y est soumis 
Donc il est irreprésentable. Malgré cela, il peut ètre nommé. 
En fait, cette situation est celle d'une société, d'une huma 
nité, soumise à la loi du phallus : « Lassise phallique de 
la Loi la fonde, lui octroie son caractère essentiel, vital, 
sa légitimité en se fondant sur la loi, sur la loi marquée, 
lue et reconnue sur une peau ... » 

D'où l'horizon de violence où la possibilité de l'amour 
est renfermée, Lélévation du phallus à marqueur de la loi 
est signe d'une angoisse fondamentale et fondatrice, niée 
par l'illusion de maîtrise absolue par laquelle, dans le cours 
de l'histoire, la jouissance coïncide de plus en plus avec 
la souffrance, le besoin de présence du sujet avec son effa 
cement, C'est un cercle vicieux : « ... Le besoin de l'amour 
repose ... sur l'angoisse d'être seul, sur la peur du vide 


laissé par la séparation d avec la mère, d'avec l'état de 
symbiose duquel le moi s'est progressivement et difficile. 
ment affrancbi. Lamour serait une facon privilégiée de 
se maintenir en vie, de s'inscrire dans une portion d éter 
nité, d avoir sa part d'immortalité Mais avoir sa part 
d'immortalité ne se fait que dans le déni de ce qui fait de 
soi et de l'autre une présence réelle, l'horizon temporel et 
mortel oü s'inscrit, dans une solitude essentielle 
Alors l'amour se retrouve pris entre deux réalités contra: 
dictoires : il est ce qui cache le refoulé, « … l'empêche de 
surgir, le maintien au repos en quelque sorte », mais c'est 
aussi ce qui « le ravive, le refoule, les peurs archaïques 
les attentes anxieuses, les désirs frustrés, les manques et 
les baines d avant. » L'amour est alors ce « qui maintient 
en vie, ni plus ni moins, parce qu il efface, tout en l'en 
tretenant, le pouvoir de l'borreur 

Cette réalité contradictoire d'Éros est pensée aussi par 
Mikel Dufrenne dans son article « Esthétique, érotique 


sa vie 


Au-delà de ses réflexions (qui me paraissent un peu faibles) 
sur le rapport entre érotique et esthétique, il montre com. 
ment, dans la relation amoureuse, se pointent deux désirs 
désir de puissance 


contradictoires : le et le « désir de 


présence ». Celui-ci est « désir d'intimité avec le sensi 
ble C'est l'accueil qu'on fait à l'objet en soi-méme et 
qui est aussi « accueillir le sens ». Mais il est aussi « … désir 
d'un impossible retour à l'originaire » ; désir d'une pré 
sence totale qui se dérobe toujours à l'horizon ... » 

Et cest là que ce 


son contraire, dans le désir de puissance. C'est dans ce sens 


désir de présence » se retourne en 


que nous pousserions plus loin les analyses de Dt 
c'est parce qu'il у a déni de la séparation et de la solitude 
que le sujet rêve l'abolition de l'autre par sa possession 
totale et totalitaire ; C'est parce qu'il nie sa propre absence 
à soi-même que le sujet veut substituer sa propre présence 
manquante avec l'absence radicale qu'il provoque chez l'au 
tre. Le projet du « désir de puissance » est alors désir d'ab 
sence : rendre l'autre partie de notre absence à nous-mêmes 
qui, dès lors, dans la maîtrise absolue de l'autre par sa nég; 
tion absolue, devient absolue présence de notre absence. 


Chose proprement diabolique 
Ainsi le probléme qu'Éros nous pose est un problème 
éthique. Le sujet, laissé à lui-méme, en circuit fermé avec 
son désir, se trouve pris dans le cercle vicieux dont on a 
fait état précédemment 
Comment s'en sortir ? Sürement pas en se référant à 
Un nouvel épicurisme sauvage », titre de l'article de 
Claude Gagnon, qui réve d'une société orgiastique oü le 
sexe, libéré (comment et par qui ?) de la tradition de cul 
pabilité judéo-chrétienne, se manifesterait dans toute sa 
splendeur et toute son innocence. « Lorgie une fois admise 
sinon pratiquée, notre fidélité s orienterait tout autrement 
et serait éventuellement porteuse de ce nous attendons 
depuis toujours : la stabilité dans le changement, une vie 
quotidienne sociale et culturelle qui ressemble au cycle 
Voilà le probléme résolu 


érotique entre tous, la Nature. 
en le niant. De telles positions nous font croire que les étres 
humains, qui, depuis au moins cent mille ans, se sont suc 
cédés sur Terre, étaient des imbéciles chroniques, qui se 
sont épuisés à affronter des choses aussi insignifiantes que 
l'angoisse et la mort, la culpabilité et la peur d'être, l'attrait 
du néant 

Non. Ces positions ne font que perpétuer, dans le déni 
ce avec quoi l'étre humain est aux prises réellement 


Sortir de l'impasse où l'amour est pris, ne peut se faire 
que par la réflexion radicale qui affronte la douleur, le mal 
et la violence en acceptant qu'ils soient mélés, inextrica- 
blement à ce qui pourrait nous en libérer : Eros. O 


Les ruses d'Éros 
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illiam Anselmi: Come contributo per la 
conferenza tenutasi all'università di York, "Women in Ita- 
lian Studies”, Lei ha presentato une relazione sulla matrice 
sociologico-culturale della seduzione. Potrebbe accennar 
cene i punti principali? 

Dacia Maraini: Mentre per la seduzione l'immaginario 
maschile passa attraverso il corpo femminile, non e esatto 
il contrario. Sono arrivata alla conclusione che l'immagi 
nario femminile passa attraverso il corpo della scrittura che 
è quello che più stimola la fantasia e l'immaginazione della 
donna. Si puó dire che sono due mondi separati, da une 
parte sta l'immagine e dall'altra la parola. Naturalmente 
questa è una generalizzazione enorme che non è che abbia 
un valore specifico, né particolare, ma ha valore come indi 
cazione della separazione. 10 vedo che tutto il mondo 
dell'immagine, il mondo della pornografia, il mondo del 
cinema, si basa molto su questo linguaggio che tende a sos: 
tituire il linguaggio figurativo, quello delle parole. Però, 
quando invece questo mondo del cinema, dei fumetti, della 
televisione si rivolge alle donne è più legato alle parole 
La separazione si può riconoscere tra questi due corpi 
corpo femminile come strumento di piacere per l'uomo, 
di desiderio, di sogno, di immaginazione; e il corpo della 
scrittura come la fantasia, il desiderio, l'erotismo 
femminile 
un cambiamento, ma trovo che questo non sia il miglior 
modo di incontrarsi. 


invece 
Non è che io stia giudicando o che io chieda 


VV.: Non pensa allora che questo rapporto tra uomo 
immagine e donna-scrittura metta in risalto anche un certo 
tipo di comunicazione, per il fatto che nella scrittura c'è 


Фа 


(E 


.Nudo di donna 


« Alors que la séduction dans 
l'imaginaire masculin fonctionne à 
partir du corps féminin ; l'inverse nest 
pas vrai. Pour la femme, l'imaginaire 
est davantage médiatisé stimulé par le 
corps de l écriture. Nous faisons donc 
face à deux mondes séparés : l'image 

et la parole. Le premier alimente le 
monde du cinéma, de la pornographie 
et de la B.D. et quand ce dernier veut 
sadresser à la femme, il se doit 
d'emprunter la voie de la parole. » 


un rapporto comunicativo, mentre l'immagine rimane qual 
cosa di freddo, non comunicabile? 

D.M.: Piü che freddo, perché l'immagine puó anche 
essere calda e un ро’ approssimativa. L'immagine tende a 
suggestionare piü che a spiegare. Infatti, noi quando usiamo 
l'immagine per esempio nel linguaggio —quando abbiamo 
bisogno di una sintassi assoluta—allora, per la strada met 
tiamo un segno, une bicicletta, per far capire che lí pas 
sano biciclette invece di scriverlo. Abbiamo bisogno di un 
segno convenzionale. E' chiaro peró che mai quell'imma 
gine potrà sostituire une serie di parole. Possiamo avere 
anche delle immagini calde, peró non si riferiscono mai 
ad un pensiero. Si riferiscono più al sentimento, alla sug 
gestione, allo sguardo, o a qualcosa di irrazionale 

VN.: Come Lei ha accennato prima, è possibile allora 
che attraverso la scrittura si abbia una codificazione, una 
specie di legge che le donne dovrebbero rispettare, un certo 
tipo di azione a cui le donne si dovrebbero attenere? 

D.M.: Lei dice come codificazione? 

VN.: Si, proprio come un’ imposizione dall'alto, da 
parte del patriarca che impone un certo tipo di visione nor 
mativa 

D.M.: Certo, il linguaggio è infatti normativo, e viene 
fuori da una società, da una cultura androcentrica che ha 
incantato di molto il pensiero, la fantasia delle donne. Le 
donne sono divoratrici di romanzi, di storie, di favole, 
anche di robaccia; diciamo la verità, perchè anche le tele: 
novelas, le soap operas sono cose molto mediocri. Però 
le donne si sono ingozzate di queste parole, evidentemente 
sono delle consumatrici. Perché secondo me, è anche evi 
dente da questo discorso che hanno deviato—invece di 
affrontare il corpo maschile, l'hanno trasferito sul piano 
del corpo della scrittura 

VNV.: Cosa pensa, dato che abbiamo anche accennato 
alla pornografia, al fatto che ultimamente in Italia è uscito 
il primo film porno diretto da una donna, Che cosa ci può 
dire questo per quanto riguarda la donna in generale? 


intervista con Dacia Maraini 
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D.M.: Io sono per la libertà, quindi chi vuole fare la 
pornografia la faccia pure. Non mi piacciono le leggi di cen- 
sura di nessun genere. Certamente non posso fare a meno 
di dire che è une segno infantile, perchè la pornografia è 
da una parte infantilismo—une forma di incapacità di avere 
un rapporto con gli altri. Non voglio demolire nessuno, 
né prendermela con nessuno, perchè fare moralismo non 
ha molto senso, Però, posso dire che è un segno che la 
gente non sa amare, non sa avere soddisfazione, non sa tro- 
vare tenerezza, non sa avere un rapporto fisico, non sa 
incontrarsi. E, soprattutto quello che mi da fastidio è la por- 
nografia violenta. L'aggressione, la violenza, lo stupro vanno 
aboliti, la pornografia no. 


УУ: E questa potrebbe essere esercitata, come con- 
trollo, da un certo tipo di potere, per frantumare il rapporto 
umano? 

D.M.: Sì. In un MONDO in cui tutto è commercializ- 
zato, dove tutto è mercato anche il corpo diventa mercato, 
anche il sesso ed il piacere diventano mercato 

УУ: Può esistere un eros che vada aldilà della specifi- 
cità sessuale dell'individuo, qualcosa che lo oltrepassi? 

D.M.: Senz'altro. Io penso che noi abbiamo un'idea 
molto vecchia di quello che è l'erotismo. Intanto, è tutto 
maschile e non si sa nemmeno come funzioni l'erotismo 
femminile, e poi è tutto basato su questa attesa che è l'ere- 
zione maschile. Basare tutto sull’erezione maschile mi sem- 
bra una cosa di una mitologia arcaica. Effettivamente, l'ere- 
zione maschile in quanto proiezione, espulsione di seme 
era importante. Quando gli indiani portavano in giro 
l'enorme membro aveva un senso, perchè erano popola 
zioni povere che morivano di fame, che avevano pochis- 
sima gente, che avevano bisogno di braccia per lavorare 
la terra. Quindi, il membro con il suo seme era une segno 
di fertilità, di ricchezza. Oggi che siamo troppi, che ci 
stiamo avvelenando con le nostre mani, evidentemente non 
ha più senso come mitizzazione. Bisogna trovare e vedere 
la sessualità come qualcosa che riguarda la convivenza, ma 
in maniera più sottile, non come questa specie di follia di 
raggiungere il coito, l'apice. Ci sono altre cose no? Appunto, 
come diceva lei, la sessualità è anche fantasia, immagina 
zione, invenzione, pensiero. lo, la vedo così 

VN.: Il suo esordio a vent'anni come scrittrice si è rea 
lizzato con il romanzo: La vacanza, il quale anticipa una 
serie di tematiche che saranno messe in discussione negli 
anni settanta. Quali motivazioni han fatto sí che affrontasse 
precocemente questi problemi? 

D.M.: Precocemente perchè fra l’altro quel libro l'ho 
incominciato a scrivere a diciassette anni, poi è andato 
avanti parecchio perchè mi prende tempo scrivere un libro. 
Ma, bisogna dire che la mia famiglia era una famiglia di scrit 
tori; mia nonna era polacca di origine, mezza inglese, scri 
veva in inglese dei romanzi, ne ha scritti parecchi. Poi, mio 
padre scrive. Sono cresciuta in mezzo ai libri e già a dodici 
anni sapevo che volevo scrivere; è una cosa che mi è venuta 
molto spontanea e naturale. Ho cominciato a scrivere dei 


racconti, e poesie; ho cominciato a pubblicare sulle riviste 
€ poi ho fondato una rivista per giovani che veniva pub. 
blicata a Napoli da un' edizione universitaria. Infine ho 
scritto questo libro, che avevo cominciato a diciassette anni 
Lo ho portato avanti fino a vent'anni, poi la solita ricerca 
dell'editore che non si trova. Finalmente, quando l'ho pub- 
blicato è andato bene e infatti da allora non ho più avuto 
problemi, perchè ho un mio pubblico che mi segue. Vendo 
dalle 20 alle 40 mila copie secondo i libri; le poesie invece 
si vendono meno. 

УУ.: Quali sono stati gli scrittori, le scrittrici, che hanno 
influenzato il suo lavoro? In che modo? 

D.M.: E' difficile dirlo perchè io sono stata una eterna 
innamorata della letteratura e avevo degli amori furibondi 
Quando ero ragazzina uno degli amori più forti che abbia 
avuto è stato Faulkner. Un altro è stato Conrad. Poi, per 
esempio, Elsa Morante è stata una scrittrice che ha contato 
molto, che mi ha insegnato molto. Anche Moravia, natu: 
ralmente, però dopo Elsa Morante, curiosamente, anzi direi 
che ho letto più i suoi libri dopo averlo conosciuto che 
prima. Mi era meno noto di quanto conoscessi altri scrit 
tori. Poi ho avuto un momento di follia per James, che è 
uno scrittore che amo molto e un momento di passione 
per la Jane Austen 

VV.: C'è una grande influenza della scrittura anglo 
americana? 

D.M.: Sí, è quella che ho conosciuto meglio, anche per. 
chè io leggevo inglese ed anche francese, ma il francese 
l'ho imparato dopo; leggevo molto in inglese. In famiglia 
poi, mio padre era mezzo inglese, e mia nonna scriveva in 
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inglese. 

VN.: Naturalmente, dovrei parlare di una poesia рег 
chè è stato il mio primo interesse. Nella poesia 
amare”, che viene dalla raccolta Donne mie, Lei cerca di 
indirizzare un certo tipo di donna verso un rapaporto con 
l'uomo che non sia solamente un'estensione dell'uomo, 
bensi une relazione dove entrambi si riconoscano come 
individui. Pensa che questa poesia sia ancora attuale oggi? 

D.M.: Penso di sí. Forse nel fondo e attuale, perd 
diciamo come atmosfera che contiene, come concitazione, 
ritmo, appartiene ad un'altra epoca che non c'è più 
un'epoca calda, l'epoca in cui veramente si pensava di poter 
con delle giovani mani trasformare il mondo, quindi fa parte 
di un momento di utopia. Quell'atmosfera non сё più 
infatti anche nei libri posteriori non c'è più quella specie 
di concitazione che c'è in quel libro lì. Però in fondo, se 
io devo andare a vedere il fondo dei problemi che tratto 
il fondo di questo discorso che io faccio, le donne, io non 
me la sento di dire che vale ancora. Quell'atmosfera. 


L'arte di 


quell'attenzione, quella fiducia nel futuro effettivamente 
non ci sono più, perchè sono state deluse. Non che io mi 
sia stancata, ma sono stata delusa da esperienze collettive 
direi terribili. La guerra del Vietnam, la rivoluzioni 
sono dei grossi fatti in cui noi tutti credevamo, e che hanno 
dato la sensazione che il mondo perdesse senso. 

УУ: Infatti, pensavo ad un'altra parte di “Larte di 
amare”, ad un’altra situazione, che forse può essere attuale 
per le donne italo-canadesi. E' quella parte dove la ragazza 


е cinese 


che si deve sposare viene descritta come 
unta a mano unta", una specie di appropriazione e sci 
mento di una precisa individualità 

D.M.: Sî, lî naturalmente prendevo di petto più un 
mondo appena uscito dalla ruraliti—non un mondo supe 
rindustrializzato che è poi il mondo di pochi in Italia. Anche 
se un po' le cose sono cambiate, il fondo del nostro paese 


passata da mano 


è ancora un fondo abbastanza contadino come mentalità, 
come moralità. Poi, quardando in giro per il mondo, mi 
accorgo che lo è abbastanza dappertutto. C'è un passag 
gio alla società industriale ma è molto meno rapido di 
quello che pensiamo. Abbiamo cambiato le macchine 
abbiamo imparato ad usare le macchine per conquistare 
il mondo, l'universo. Però i costumi non sono cambiati con 


la stessa velocità: ancora oggi in Italia, il rapporto della figlia L 


con il padre non è del tutto basato sulla libertà, sull'eman 
cipazione. C'è ancora il possesso, la gelosia, la prepotenza 
non сё più quell'autorità riconosciuta per cui il padre dice 

tu stasera non esci'—però ti fa il ricatto morale. In pro 
vincia invece c'è il controllo sociale, quindi non è che la 
situazione sia cambiata moltissimo; è cambiata ma non 
tanto quanto sono cambiate le macchine 

VV. In ultimo, vorrei chiederle: com'è oggi Dacia 
Maraini rispetto alla scrittrice dell'esordio? 

D.M.: E difficile dire. Bisogna fare un'analisi della scrit 
tura. lo ho cominciato con una scrittura dello sguardo, 
potremmo dire. Sono partita da una lontananza con la mate 
ria narrata, con la materia narrativa. Piano piano mi sono 
avvicinata. Tanto è vero che nei primi libri pur parlando 
di esperienze che conoscevo erano personaggi un po' lon 
tani da me anche socialmente. Piano piano sono arrivata 
forse più vicina a parlare in prima persona, ad assumere 
per esempio, la mia qualità di intellettuale, cosa che fino 
a poco tempo fa non volevo fare. Mi sembrava che l'espe 
rienza di intellettuale fosse talmente speciale che in fondo, 
era troppo. 

VN.: Sterile? 

D.M.: Non sterile, ma troppo anomala rispetto all'espe 
rienza di tutti quanti. Forse avevo un'infatuazione di tipo 
estetico per il mondo della piccola borghesia che era quello 
che conoscevo molto bene, anche se non era proprio il 
mio biograficamente, peró era quello che mi stava intorno. 
Poi, ho capito che invece bisogna partire da se stessi, e che 
se uno è intellettuale è bene che parli dell'intellettuale. Ci 
ho messo un bel po' per capire che si puó arrivare a questo 
€ quindi, ho accorciato le distanze con i miei personaggi 
Ecco, questo potrebbe essere il cammino che ho fatto. 
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TINA HORNE 


The Seduction 


A room in an apartment, lit by two 
lamps. Snow is falling outside, beyond 
the windows, in the night. On the table 
are a jug of water, a bottle, two 

glasses. A beautiful woman comes into 
the room, followed by a man. He has 
left bis trench coat in the hall. They 
pause before walking towards the sofa 
and sitting down. The man speaks 


first. 

he details are not important. But we will go 

over them anyway. You cannot deny that 

you were responsible? 

It was not my fault. 

He rang your bell at seven in the evening, 

a Friday evening. He had just taken his wife 

to the airport 

How could I bave known that? 

When he came into the house you had a 

fire going and the place was warm and 
scented, not a definable smell but one that made him feel 
good, something light and delicate, not flowery, not musky, 
not a cooking smell not even just the aroma of 
woodsmoke though there was that, too; just an indefinable 
warmth and freshness, a pleasing ambience. 
There was nothing like that 

And as he stood on the threshold, still a little wary, 
hopeful and yet cautious, not sure of the purpose of your 
invitation, mindful of your relationship with his wife — 
he did know about your relationship with his wife?—you 
came close to him, took hold of his coat and eased it off 
him 
No 1 didn't. 

And he was probably a little surprised at the intimacy 
of the gesture, but said nothing, deciding to watch and wait, 
still not sure what you had in mind 
He didn't look surprised. 

And taking his coat and scarf to the cupboard you put 
your face close to their softness, quickly, and breathed in 
bis fragrance and warmth in one swift, smooth movement 
so casual he was not even sure he had really seen it, that 
shy ducking of the head, that deliberate avoiding of his 
eyes. 


I did not avoid his eyes. 

And then you turned and waited for him to reach you, 
to follow you into the living room 
The kitchen. 

And you paused at the counter, your back to him, and 
said, would you like a drink? or some coffee? And you held 
yourself in that special way that has hesitation written all 
over it, your back was on the brink of speaking to him, 
it did speak to him, it invited him to come up and put his 
arms round you softly from behind, put his hands over 
your breasts and pull you gently towards him 
Nothing of the kind, І did nothing of the kind. 


But he didn't, not right away, he still wasn't sure, maybe 
still couldn't believe that you really meant it. So he stood 
there silently, and when you didn't turn round he said all 
right, a drink, have you got any rye? 

Scotch. 

Scotch, of course. But you don't keep it in the kitchen. 
So you filled a jug with water and ice and then took it into 
the living room, you had to pass close to him, he was still 
standing in the doorway, and as you came through he put 
out his hand, tentatively. Like this, But you kept him guess: 
ing, you just kept on walking, touching his hand gently 
with yours, brushing it out of the way, not crossly, in fact 
in such a manner that he didn't know whether to inter 
pret it as a rejection or a caress, it could have been either 
1 didn't. 

And you got the scotch and some glasses and took 
them to the couch where you sat down and poured 
yourself and him a drink, and added water, setting 
everything down on the glass-topped coffee table which 
still shows a ring, here, where one of the glasses stood, 
you must have poured it carelessly 
No. That was there before. 

And you sat and looked at him, he was still in the door- 
way, wondering whether he should make polite conversa- 
tion or come over and take you in his arms, just like that 
wondering if that was what you wanted, what you ex- 
pected. And he walked over to the couch, slowly, and stood 
in front of you and said, Louise... And you said... Let's not 
talk about Louise. 

1 didn't. 

And you let him stand there, you held yourself in, you 
didn't give him any overt encouragement and yet every 
movement of yours was calculated to make him aware of 
you, to create a tension between you that only contact 


would dispel, to make the need for that contact escalate 
to the point of no refusal, no return. 
1 didn't, 

And just as he sat down next to you, you got up, 
touching him again almost by accident, like this; and went 
to the stereo, selected a record and put it on. It was some 
Mozart piano sonatas. 

No crime in tbat. 

But you did it extremely slowly, and with conscious 
grace, leaning in a particular manner towards the stacks of 
records, letting him see your face in profile, pursing your 
mouth a little, your expression calm and beautiful and con- 
centrated seemingly on the selection, your hair half fall- 
ing forward, its red strands glinting in the light from your 
yellow lamp; you moved as in a trance, making him feel 
it was a trance induced by his presence, and that his aura 
exerted a spell over you against which you were helpless. 
Or else making your self-absorption, your distance, feel like 
a challenge to him, so that he would want to break in, to 
get through to you, to force you to respond to him. 

I did nothing. 

You came back and sat beside him, you handed him 
his drink and took yours, and as you put the glass to your 
mouth he watched how your lips moved against the rim— 
and saw the contrast of softness and hardness and notic- 
ed how your nose and throat moved as you swallowed, 
and became aware in that moment of the faint freckles, 
left over from last summer, that give your skin a golden 
glow to match your luminous hair. And that was when he 
first really wanted to put out his hand and touch you, had 
an absurd desire to check whether, by brushing his finger 
with extreme delicacy across your cheek, he could actually 
read those freckles by touch. 

One can't. 

Anyway he was almost sure by now, but he was begin- 
ning to enjoy drawing out the preliminaries; he was in no 
hurry, his wife's plane would already be in the air carrying 
her to the west coast. And now he became aware of your 
arm next to his, you were sitting close and your left leg 
and left arm almost touched his right leg and right arm, 
almost but not quite, and yet he could feel a current com 
ing to him from your body, his leg and his arm began to 
buzz too, underneath the trouserleg and the shirt sleeve, 
and he moved casually, infinitesimally, closer to you, so 
that contact occurred at a few, random places, through the 
wrinkles of fabric. Like this. 

It didn't. 

It took all his self-control to remain calm, he had stop- 
ped thinking about whether or not you were the author 
of his actions, whether he was merely executing your plan, 
he was aware now only of his own responses, of the line 
of fire that smouldered down the entire length of his body 
next to yours, and which because it was a response to you 
he assumed without any doubt you were feeling also; he 
wanted nothing more than to continue in this state of 
heightened sensitivity, this acutely pleasurable arousal full 
of anticipation of delight. He waited for you to make the 
next move, 

He didn't. 


So then after a while, no longer able to keep himself 
in check, he put his glass down on the table, gently but 
firmly because he was is shaking, and 
he turned slightly and took your glass from you, like this, 
with the left hand, and you resisted slightly but only slight- 
ly, just as you are doing now, before relinquishing it; and 
as he put it down he half-turned towards you and slid the 
other hand along your thigh and up the side of your body 
to your armpit and then across your left breast, over the 
nipple I can see outlined against the silk, to where the neck 
of your shirt was open, and let his hand find its in 
there, undoing a button on the way maybe if he was deft, 
and you let your body relax backwards onto the cushions 
as it is doing now, 

Ab... No. 

and his right arm came up and touched the side of 
your face, like this, he traced your ear and then your lips 
and you opened your mouth as you are doing now and 
you felt his fingers on your teeth, your tongue. 

No. 

and he bent forward and shifted you and himself into 
a better position, like this maybe, and opened your shirt 
all the way, so that the white skin of your breasts was ex- 
posed, and he bent over and took your left nipple in his 
mouth, licked it hard as І am going to do, and 
Abbb. 


Mmmmmmmmmmm 
Abbb. 

And then you... Jeesus, woman, this nipple tas 
weird. 
Funny... Tbat's exactly wbat be said. 

What? 


That this nipple tasted weird. Just before be keeled over 


And tbe man's body abruptly ceased its movements 
and slipped slowly down to tbe floor in a beap 
between the sofa and the coffee table. The woman 
stared at him for a moment, shaking her head; then 
with obvious distaste she disengaged her feet from his 
arms, did up the buttons on ber blouse, and stepped 
over the corpse. D 


‘amour rend aveugle », pense l'homme à l'imper- 
méable gris. Il vient tout juste de rencontrer son 
ancienne femme alors qu'il tentait de profiter de certe 
première journée printanière en parcourant une rue 
commerçante de la ville, Elle lui était apparue tou- 
jours aussi souriante et comme jadis, il avait eu 
l'impression qu'elle sautillait en marchant, légère, 
comme soustraite à la loi universelle de la gravité. 
Elle n'était pas seule et lui avait présenté son « ami » 
sur qui l'homme au pardessus gris avait posé, avec 
application, un regard volontairement distrait. Il 
s'était trés vite tourné vers son ancienne épouse pour 
entreprendre une conversation ostensiblement familière et 
désinvolte qu'il espérait blessante pour l'autre. Non pas qu'il 
aimát encore sa femme ; mais pour des raisons dont il avait 
abandonné l’élucidation, il ne pouvait tout simplement pas 
faire autrement que de désapprouver le choix de partenaire 
de ses anciennes compagnes : l'homme lui était apparu laid 
et antipathique, d'où sa réflexion sur l'aveuglement amou- 
reux. 


* Lamour rend aveugle » : Ce n'était pas la première 
fois qu'il employait cette formule, pense maintenant 
l'homme à l'imper gris, alors qu'il reprend sa promenade 
solitaire et sereine. Un peu par jeu, il s'exerce à se souve 
nir des occasions oü il avait énoncé ce jugement. Souvent, 
tel un verdict froid et sévère, il avait jeté l'expression du 
haut de ses désillusions sur les amours impossibles et dou- 
loureuses de ses contemporains : c'était lorsqu'un ami, раг 
exemple, avait souffert d'un amour de toute évidence iné 
gal et voué à la catastrophe ; ou encore, lorsqu'il avait assisté 
au bouleversement, jusqu'à la ruine, de toute une vie à 
cause d'une passion éphémère. Il faut dire ici que l'homme 


Lamour 


sans raisons 


MAURO PER 


SINI 


au pardessus gris est de caractère posé, peu enclin aux 
emportements spontanés. Pourtant, se souvient-il en ce 
moment, il avait aussi parfois retourné la formule contre 
lui-méme, se reprochant un manque de vigilance lors de 
liaisons où il avait eu la facheuse impression d'avoir été 
floué. Il s'était reproché alors de ne pas avoir su repérer 
les indices — pourtant visibles à un regard rétrospectif — 
qui l'auraient renseigné sur la personne à qui il avait affaire. 
Il pense en ce moment à son ancienne femme, il se repro: 
che encore de ne pas avoir su tirer à temps toutes les con 
séquences de sa transgression à la loi de Newton, de son 
caractère aérien, de ses allures de coup de vent en toutes 
Occasions, de ses affinités avec l'atmosphère dont elle par- 
ait la nature insaisissable. Décidément, conclutil, 
l'amour l'avait rendu aveugle. > 
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n ce moment de la journée, le soleil, suffisamment 
élevé, inonde la rue sur ses deux côtés. L'homme à l'im: 
perméable gris peut considérer un moment la foule prin: 
tanière sur le trottoir d'en face. « Il suffit d'une journée 
comme celle-ci, pense-t-il pour que nous soyons tous là, 
à pratiquer le méme rituel. » Sa pensée se reporte aussitôt 
sur toutes les occasions où il avait eu à dire : « L'amour rend 
aveugle. » Une chose le frappe, alors que son regard se fixe 
de nouveau par terre : « Il y aurait objectivement plusieurs 
facons d'exprimer ce point de vue. On pourrait le dire de 
manière sinon joyeuse au moins sereine ; ou bien comme 
une constatation sans plus, une information neutre sans 
conséquences. » L'homme à l'imper gris constate qu'aucune 
de ces possibilités n'a été retenue et il se dit qu'il ne se dis- 
tingue sans doute pas beaucoup de ses semblables sur ce 
point. « Lamour rend aveugle, dit-on, mais on le dit avec 
désapprobation, ou avec une pointe de remords, un rien 
de regret ou même d'agacement devant l'imperfection 
dévoilée de la nature humaine. » « L'expression ne s'arrête 
d’ailleurs jamais après ces trois mots, poursuit-il. Même si 
rien d'autre n'est prononcé il y a toujours un "malheureu 
sement” ou un "et c'est dommage" qui est ajouté. “Lamour 
rend aveugle mais il ne devrait pas en être ainsi”, dit-on 
toujours. Cela vient machinalement, comme si une voix. 
quelque part, nous dictait la formule 

L'homme au pardessus gris s'est arrêté devant une 
vitrine d'imperméables. Il continue cependant à réfléchir 
à la constatation à laquelle il vient d'aboutir. Il pense qu'il 
y a comme un projet d'exprimé dans cette expression 

Lamour rend aveugle » : Pour qu'il n'en soit plus ainsi 
il faudrait anéantir l'obscurité qui règne sur l'amour lui 
méme. Car, si l'amour nous rend malheureusement aveu 
gles n'est-ce pas à cause de notre incapacité à saisir ce qu est 
l'amour lui-même ? Ne réve-t-on pas tous en secret d'un Age 
des Lumières ou d'une révolution kantienne en matière 
d'amour qui puisse nous permettre enfin de connaitre ce 
qu'est l'amour sans excéder les limites de l'expérience pos- 
sible? « Il faudrait donc définir empiriquement l'amour », 
si dit l'homme au pardessus gris, jetant un regard furtif à 
la silhouette féminine qui attend devant lui le feu vert 

Systématique, l'homme à l'imper gris considère alors 
que pour ce faire — et déjouer ainsi la nuit amoureuse qui 
nous guette — il faut au moins deux conditions, ou plutót 
deux moyens complémentaires facilitant les choses. « Pre: 
mièrement, se dit-il, il faut faire équivaloir l'amour à quel 
que chose de concret, de palpable, de mesurable, une visi 
bilité non questionnable chassant les ombres du roman 
tisme. » Il pense à une matérialité finie et stable qui puisse 
emprisonner l'amour pour l'avoir enfin là, devant nous 

Deuxièmement, poursuitil, il faut questionner la chose, 
la sonder à coups d'hypothéses, la disséquer à l'aide de con 
cepts effilés, la saturer d'énonciations jusqu'à ce que, par 
épuisement, elle passe aux aveux. » 

Lapres-midi était bien entamé, le soleil avait adopté une 
position oblique qui força l'homme à l'imperméable gris 
à changer de trottoir pour profiter encore de la chaleur de 
l'astre. Traversant la rue, il réfléchit à la première des deux 
conditions qu'il vient d'établir. En homme pratique qu'il 
est, il considère que la première de ces deux conditions 
peut être logiquement résolue par l'adéquation de l'amour 


au sexe : « Aimer c'est désirer », prononce-t-il à mi-voix 
comme pour voir quel effet provoque en lui cette asser- 
tion. Il est satisfait, cela ne lui parait pas contestable. Et 
pour mieux assurer ce premier pas, il cherche à se remé 
morer une scene d'un film à la mode oü un des héros affir 
mait : « Si j'aime, je bande ; si j'aime pas, je bande раз,» 
Que ce film ait été acclamé par les foules, cela le rassure. 
Il pense aussi à ses amis psychanalystes et sexologues (il 
avait autrefois fréquenté ces milieux) qui seraient sans doute 
d'accord avec lui. Mais voilà que cette derniere pensée, qui 
se voulait rassurante, le trouble quelque peu. Il connait trop. 
bien le caractère biscornu des raisonnements et des prati. 
ques professionnelles de ces gens dont il ne cherche plus 
d'ailleurs la compagnie. Les bricolages théoriques ne plai- 
sent pas à l'homme vétu de gris qui est un homme rigou- 
reux. « Comment faire, se demande-til, pour dépasser Гор. 
position du Désir et de la Loi? » Mais, comme le lui avait 
appris un ami psychanalyste, un jour, au téléphone, il y avait 
pire : dépasser la notion de loi répressive conçue comme 
Objet méme du désir ! 

Langoisse a quelque peu gagné l'homme à l'imper gris 
qui se penche et voit qu'un de ses souliers est délacé. À 
genoux, il considère maintenant les arguments de ses 
anciens amis sexologues. « Ils ont au moins le mérite, se 


dit-il, d'avoir poussé plus loin la définition empirique de 
l'amour : non contents de rabattre celui-ci sur la sexualité, 
ils ont aussi défini cette dernière en référence à un événe- 
ment biologique facilement détectable et mesurable : l'or- 
gasme. » Mais voilà qu'une question assaille l'homme au 
pardessus gris : Comment peut-on définir l'amour — sen- 
timent sensé représenter une ouverture aux autres — par 
un phénomène aussi individuel que l'orgasme ? Il se rap- 
pelle bien la formule de son ancien ami sexologue — « l'al- 
truisme égoïste », lui avait-il suggéré un jour — mais ce sou- 
venir ne fait quaugmenter son inquiétude. Et voilà qu'une 
autre question vient l'ébranler : « En réduisant l'amour à 
une manifestation sexuelle, ne suis-je pas en train de dépla- 
cer l'aveuglement amoureux ailleurs sans l'abolir vraiment 
comme je me le proposais au début? Car, si l'amour se 
réduit au sexe, ne sommes-nous pas condamnés à subir les 
volontés nécessairement aveugles de nos instincts? » 

Reprenant sa marche printaniére avec moins d'entrain, 
notre homme décide, contrairement à ses habitudes, de 
laisser en suspens ces incertitudes pour réfléchir à la 
deuxieme des conditions qu'il avait posée précédemment. 
Il espère ainsi sauver l'édifice qu'il tente de construire avec 
peine. « Discourir sur l'amour », avait-il dit. Il ne peut s'em- 
pécher de penser encore aux psychanalystes et sexologues 
qui s'entendent pour dénoncer l'interdit qu'une société vic- 
torienne fait planer sur le sexe. Et lui viennent en téte leurs 
revendications pour une parole libérée. Mais il ne peut s'em- 
pécher non plus de penser à ce qu'il adviendrait si un jour, 
face à ce discours libérateur, disparait la résistance, l'injonc- 
tion de silence, l'interdit. « Notre discours, qui prétend dire 
enfin la vérité, n'a-t-il pas besoin de son contraire — néces- 
sité vitale pour survivre en tant que projet? » se demande 
l'homme à l'imperméable gris. « Parole et silence ne font- 
ils pas partie d'une méme dynamique ? Que justifierait alors 
le devoir de parler de la sexualité et, par là, de l'amour? 
Ne faudrait-il pas inventer une nouvelle forme de silence 
sur ces sujets, qui ne soit pas une acceptation du tabou ? » 

Le soleil s'était définitivement caché derrière les bati- 
ments pourtant assez bas. L'homme au pardessus gris a 
maintenant l'impression désagréable d'avoir gâché sa jour- 
née. Le froid revenait et il lui semblait ne rien avoir vu de 
sa promenade sinon les formes grises de ses paroles dans 
son cerveau. Et voilà qu'il les considérait maintenant 
comme nuisibles ! Il ne lui restait de cette première jour- 
née de printemps, que cette lassitude qui marque le pas- 
sage d'un état de grande excitation à un sentiment de vide. 

L'homme à l'imperméable gris est un être obstiné 
Aussi, veut-il tout reprendre du début. « Qu étais-je en train 
de faire? » se demande-t-il en frissonnant. Il pense en ce 
moment que vouloir définir empiriquement l'amour 
revient tout simplement à vouloir en connaître les causes 
ou les raisons. « Des raisons d'aimer et, qui plus est, des 
raisons d'aimer telle personne en particulier, les gens en 
possèdent sûrement », se dit-il. Il en fait l'inventaire : la 
beauté physique, la jeunesse, la fraîcheur d'un corps encore 
innocent ; « mais vous voilà encore embourbés dans une 
uction de l'amour au sexe », se dit-il. « La communauté 
d'intérêts, les affaires, l'argent, le statut social », poursuit- 
il, tout en se rendant bien compte que tout cela explique 
une vie commune mais non l'amour. 

Il fait nuit maintenant et le vent est devenu glacial 
comme l'avait prédit la radio ce matin. Lhomme au 
pardessus gris veut rentrer chez lui. Il s'engouffre dans un 
autobus bondé. Le voilà debout devant deux jeunes gens 
qui s'embrassent tendrement. « Pourquoi ce jeune garcon 
a-t-il choisi cette jeune fille? » se demande-t-il. « N'y a-t-il 
pas des dizaines, voire des centaines de filles semblables 
à elle ou méme qui lui plairaient davantage et avec lesquel- 
les il pourrait vivre un plus bel et un plus grand amour ? 
Ne sommes-nous pas tous interchangeables avec des mil 
liers d'autres gens ? » se demande-t-il. Il ne peut réprimer 
à l'instant l'envie de se souvenir des raisons de son amour 
passé pour son ancienne femme, mais ce à quoi il vient 
de réfléchir démolit une à une les raisons qu'il se donne- 
rait maintenant. Il a beau y penser, il ne voit pas de rai- 
sons qui résistent à l'examen. Comme s'il y avait eu, entre 
les possibilités d'aimer (et de ne pas aimer) qui s'offraient 
à lui d'une part, et le choix d'aimer cette femme en parti- 
culier d'autre part, un hiatus, un espace vide oü la causa- 
lité avait cessé de régner, remplacée par l'arbitraire. « Je 
l'aime sans raisons, faudrait-il pouvoir dire à celle qu'on 
aime », pense l'homme à l'imper gris. Et il pense qu'on ne 
devrait pas s'offusquer de cette déclaration amoureuse, mais 
se réjouir et la recevoir comme un merveilleux cadeau. Car 
loin de discréditer l'amour porté à l'autre, cette absence 
de raisons, et donc de déterminisme, fait de la décision d'ai- 
mer un acte libre, comme une création ex-nihilo. « Je t'aime 
mais je pourrais en aimer mille autres, et si j'ai décidé de 
l'aimer, c'est par un choix qui ne doit rien aux servitudes 
des causes ou des raisons, mais à ma volonté s'engouffrant 
dans l'espace laissé vide entre toutes nécessités et mon 
amour pour toi. Sautant au-dessus de l'abime, j'ai voulu t'a 
mer et me voilà amoureux de toi. » Voilà ce que l'homme 
à l'imperméable gris voudrait déclarer à celle qu'il aime. 
Car cet homme est un grand amoureux 

Lautobus continue de traverser la nuit. L'homme à l'im- 
per gris a pu se réchauffer maintenant. Il se sent mieux 
Mais il lui faudra descendre au prochain arrêt, Le véhicule 
s'immobilise, la porte s'ouvre, un vent glacé le fouette au 
visage, il sort... 0 
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CULTURE POLITIQUE 


Le dernier Mouvement ? 


entrevue avec Marcel Pépin 


Bruno Ramirez 


Ceux qui connaissent Marcel Pepin savent qu'il a toujours été 
l'homme des idées nouvelles. Depuis le moment où il a choisi 
de militer dans le mouvement syndical québécois (dans les 
années 1940), jusqu'à ce qu'il occupe le poste de président 
de l'Organisation internationale du travail, Marcel Pepin a non 
seulement proposé des voies nouvelles, mais il a aussi tenté 
de les transformer en programmes. Probablement plus que tout 
autre, Marcel Pepin a incarné le double rôle de protagoniste 
et témoin dans l'un des mouvements sociaux les plus impor- 
tants du Québec de l'après-guerre. 

Qui connaît Marcel sait aussi qu'il n'aime pas les discours 
abstraits. Quand je lui ai proposé que l'entrevue porte sur les 
rapports entre mouvement ouvrier et culture politique, il s'est 
gratté la nuque, il m'a offert une de ses « Players » extra-fortes, 
et, d'un ton qui manifestait plus de compassion que de curio- 
sité, il m'a demandé à voix basse : « Mais qu'entends-tu au 
juste, par culture politique ? » Après quelques tentatives infruc- 
tueuses pour en arriver à une définition du concept, il m'a pro- 
posé son alternative : parcourir ensemble certaines des éta- 

es principales de sa carrière syndicale et laisser aux lecteurs 
ія soin de distinguer entre valeurs, idées, conscience et cul- 
ture. BR. 


a décision de militer dans 
le mouvement syndical 
je l'ai prise pendant mes 
études. Jétais rentré au 
Séminaire avec l'idée de 
devenir prêtre ; j'étais sin. 
cère dans cette décision, 
mais c'était aussi, pour 
un membre d'une famille 
pauvre, le seul moyen d'étudier. 
Dans ma famille, nous étions 
9 enfants, et je suis le seul qui ait 
pu étudier. Mais en voyant les con 
ditions matérielles de ma famille, 
je me demandais si je ne devrais 
plutót remettre à ma famille ce 
qu'elle mavait donné, et donc aller 
en médecine ou en droit. Mon 
pere travaillait dans un métier ultra 


spécialisé, mais malgré ca, il ne 
gagnait pas plus que 27$ par 
semaine — c'était invivable. Lui, il 
était pas trop « conscientisé », il 
voulait maintenir son emploi; il 
était un fidèle serviteur. C'est donc 
à partir du milieu où je vivais que 
j'ai pris conscience de la condition 
des travailleurs. c'est ce qui m'a 
frappé le plus. Et alors je me suis 
posé la question : « Est-ce que je 
ne pourrais pas plutôt aider toute 
la classe ? » Je n'étais pas marxiste, 
mais pour moi, la condition des 
travailleurs se posait en termes de 
classe. Et quand, après ma 
2€ année de philosophie, je suis 
allé en sciences sociales à l'Univer- 
sité Laval, j'avais déjà décidé de 
faire du syndicalisme et, si possi 
ble, dans les syndicats catholiques 
de l'époque 

Avant de terminer mes Cours en 
relations industrielles, je suis allé 
travailler pour la Fédération du 
textile, affiliée à la CTCC du temps. 
Ensuite, je suis revenu à l’univer 
sité pour finir ma maîtrise et apres 
je suis allé travailler à la Fédération 
de la métallurgie, jusqu'au 
moment oü je suis devenu secré 
taire et puis président de la CSN 

À l'époque, ce n'était pas facile 
d'être accepté dans le syndicat 
pour quelqu'un qui, comme moi 


venait de l'extérieur et non pas de 
la base. Il y avait un gros conflit 
autour de cette question. Beau 
coup de travailleurs se méfiaient 
de ceux qui arrivaient de l'univer 
sité plein de connaissances, peut 
étre, mais pas assez eng; 
le mouvement. Les trav 
voulaient pas se faire voler leur 


gés dans 
lleurs ne 


organisation, est-ce qu'ils avaient 
tort? En plus, avec l'atmosphère 
répressive de l'époque, ils avaient 
peur qu'il y ait des traîtres 

La répression était réelle et on 
la vivait non seulement face aux 
autorités, mais aussi dans notre 
milieu quotidien. Je vivais à Qué. 
bec, à ce moment-là. Un syndica 
liste était regardé un peu comme 
une bête rare. Les gens qui t'entou- 
raient n'étaient pas d'accord avec 
toi et Ça, tu le sentais constam 
ment; tu étais un point de mire 
dans le sens qu'ils voulaient à tout 
prix venir tengueuler ; pour d'au 


tres, tu étais un paria, ils ne vou 
laient méme pas te parler — ils te 
ent comme un déchet 
de la société. 

Pendant la gréve de l'amiante, en 
1949, quand tu faisais une collecte 
à la porte de l'église pour ramas 
ser de l'argent pour les grévistes, 
tu comprenais tout : dans une ville 


considéra 


comme Québec, dans la haute 
ville, tu te faisais presque cracher 
dans le panier plutót que de rece: 
voir des sous pour les grévistes. 
C'était une période difficile 
Duplessis était omnipuissant, sur- 
tout à Québec — moins à Mont 
réal, L'Église et le gouvernement 
du temps étaient omnipuissants et 
alors, tu avais toujours Гітрге5: 


sion de devoir remonter une 
grosse côte. Mais cétait aussi 
emballant parce que les défis 


étaient énormes. Les dirigeants de 
la CTCC du temps étaient honnis 
par le gouvernement; il y avait 
une commission des Relations 
ouvrières, mais c'était une creature 
du gouvernement, On sentait la 
discrimination constante qui était 
faite contre nous. Imagine-toi 
devoir négocier dans ce con 
texte... oui, c'était emballant, mais 
c'était aussi très difficile. 

À l'intérieur du syndicat, on 


devait faire face aux aumôniers ; 
dans nos syndicats catholiques, les 
aumôniers étaient importants, pas 
tous, mais certains étaient très 
importants. Ils étaient un peu les 
arbitres lorsqu'il s'agissait de pren- 
dre des décisions importantes, ou 
plus politiques. Au niveau de Гас 

tion, par contre, on avait plus de 
liberté. À cette époque-là, c'était 
impensable de faire de l'action 
syndicale sans devoir constam 

ment braver l'autorité de l'Église et 
l'autorité du gouvernement 

On peut presque dire qu'à tra 
vers toute l'ère Duplessis et jusqu'à 
la veille de ce qu'on appelle « la 
révolution tranquille », nous avons 
investi beaucoup de nos efforts 
pour essayer de définir nos rap 
ports avec l'État et avec l'Église ; 
et cela trés souvent dans un con 
texte conflictuel. Je pense qu'on 
peut trouver là l'origine d'une cer- 
taine culture qui se développait 
parmi les travailleurs, une certaine 
conscience, en tout cas, Il faut 
188i ajouter que dans nos congrès 
de la CTCC, nous prenions des 
positions qui étaient inacceptables 
pour l'époque, comme par exem- 
ple la gratuité de l'enseignement, 
en 1955-56. Dans le domaine de 
la santé — pour citer un autre 
exemple — nous avons présenté 
un mémoire pour réclamer 
l'assurance-santé publique, donc 
gratuite, et ca, au moment oü nous 
avions un premier ministre qui 
disait ; « Le meilleur recours con- 
tre la maladie, c'est la santé, » Pour 
nous, ca na pas été inutile de pren 
dre ces positions-là ; méme si on 
ne gagnait pas en 1956 ou en 
1958, on savait que qa allait pren: 
dre du temps. 

Pour ce qui est de nos relations 
avec l'Église, ç'a été un long pro 
cessus qui nous a mené — comme 
on le sait — à la déconfessionna 


lisation. Mais qa n'a pas été une 
ire facile. Ce n'était pas une 
affaire acquise non plus. Je suis 
entré à la CSN en 1948 et je pense 
que le débat a duré 10 ans, de 
1950 à 1960. Mais pour compren. 
dre le genre d'interrogations qu'on 
se posait au début des années 50, 
il faut tenir compte de la premiere 
loi du code du travail — la loi des 
relations ouvrières — qui intro: 
duisait chez nous le monopole de 
la représentation syndicale. Cela 
veut dire qu'en province, il n'y 
avait pas beaucoup de problèmes 
parce que la plupart des travail 
leurs et travailleuses étaient fran- 
cophones catholiques. Mais à 
Montréal, dans les Cantons de l'est 
et un peu dans l'Outaouais, la 
situation était différente : il n'y 
avait pas uniquement des franco: 
phones catholiques dans les usi 
nes, Là où il y avait, par exemple, 
20 % de travailleurs anglophones 
non catholiques, comment allais 
tu les faire signer pour gagner la 
reconnaissance syndicale? C'est 
vrai que pour avoir la majorité, on 
pouvait se baser sur les autres 
80 %. Et donc, pour certains de 
nos membres, le problème ne se 
posait même pas, C'est ainsi qu'au 
moment du débat, ceux de Qué 
bec, ceux du Saguenay, ceux du 
Bas du Fleuve, nous disaient 

« Notre mouvement se développe, 
il est passé de 70 000 à 100 000 
— pourquoi ne continuer 
comme ga, avec les valeurs catho- 
liques, chrétiennes, etc. » À cha 
que congrès, ce débat revenait sur 
la table; et entre un congrès et 
l'autre, il y avait beaucoup de dis- 
cussions sur cette question. A 
Québec, où je vivais — dans ce 
foyer de la chrétienté et du 
catholicisme — il n'était pas ques: 
tion d'abandonner cette valeur-là. 
Et au congrès de 1960, lorsque le 
dernier coup est arrivé, la décision 
de se « déconfessionnaliser » est 
passée dans une proportion d'en 
viron 75 à 25 — c'est à vérifier. E 


pas 


піс 


cest là qu'on a aussi choisi le nou 
veau nom de la confédération. En 
y pensant, on a été chanceux de 
ne pas subir une scission à cette 
occasion-là 

cependant, il faut aussi dire que 
certains évêques ont beaucoup 
aidé quand ils ont dit aux diri 
geants de la CTCC : « Faites ce que 
vous voulez... c'est pas l'affaire de 
Église, c'est l'affaire des laics qui 


sont dans votre organisation. » 
S'ils avaient pris une autre posi. 
tion, je pense qu'on naurait pas 
passé. Mais tout qa a pris un long 
travail de préparation. Remarque, 
en 1960, la décision de se décon- 
fessionnaliser allait jusqu'à la 
déclaration de principe, mais en 
tenant compte quand méme des 
valeurs sociales chrétiennes — on 
a gardé les aumóniers jusqu'en 
1970! 

Il ne faut pas oublier que tous 
ces efforts pour redéfinir nos rap: 
ports avec l'Église et l'État ont eu 
lieu pendant une période de con 
flits sociaux très intenses. Je pense 
à la grève de l'amiante ; mais aussi 
les grèves de Louiseville, de Valley 
field, de Lachute, de Murdoch- 
ville ; puis les grèves chez Dupuis 
frères et Canadian Vickers. Tous 
ces événements-là ont eu un fort 
impact sur la conscience sociale 
des travailleurs, parce qu'on a vu 
dans quelle mesure le gouverne 
ment et les compagnies étaient liés 
dans les faits. Et si ensuite il y a eu 
un changement de régime politi- 
que, si on a emprunté la voie qui 
a amené le Québec à ce qu'on 
appelle « la révolution tranquille » 
le mouvement syndical, et plus 
particulièrement la CTCC-CSN, y 
a joué un róle capital 

Nous avons fait des efforts, con- 
jointement avec le gouvernement, 
qui ont produit toute une série de 
politiques dans les domaines éco- 
nomique, financier et social. Il y 
avait ceux qui disaient que tous 
ces changements ne seraient faits 
qu'au profit de la bourgeoisie ; 


peut-être qu'on a été trompé ; mais 
maintenant — avec vingt ans de 
recul — on peut mieux porter un 
jugement. C'est sûr que les entre. 
prises ont bénéficié d'un régime 
d'éducation amélioré, ou d'une 
assurance-hospitalisation qui leur 
fournissait une main-d'oeuvre en 
santé ; mais il y avait l'autre côté 
de la médaille : la classe ouvrière 
pouvait maintenant être mieux 
instruite, chercher un meilleur 
salaire et aspirer à une meilleure 
condition ; et elle pouvait étre en 
bonne santé et ne plus voir l'hó- 
pital comme une sorte d'anticham- 
bre de la mort. Bien sür que la 
bourgeoisie et l'Etat avaient leur 
propres objectifs ; et quand nous 
avons commencé à comprendre 
que ces réformes avaient d'autres 
fins que de servir le peuple, ça, je 
peux le situer autour de 1965, et 
que le pouvoir économique pre: 
nait de plus en plus le contrôle, 
nous, à la CSN, on a commenc 
sonner l'alarme. Mon premier dis- 
Cours en tant que président de la 
CSN était en grande partie une 
mise en garde contre ces dangers. 

Le militantisme syndical qui a 
suivi, et qui a marqué une bonne 
partie des années 60 et 70, était 
souvent une lutte contre les effets 
du libéralisme économique. C'est 
vrai que ce militantisme a produit 
une scission dans nos rangs, car 
certains de nos membres n'ont pas 


supporté les changements que 
nous avions entrepris. Mais il est 
aussi vrai que l'action de la CSN 
et son empreinte ont débordé de 
beaucoup les limites de notre 
organisation. Les réalisations 
sociales dont notre mouvement 
syndical a été porteur ont été 
reprises pour le bénéfice de l'en: 
semble de la collectivité. 


Mais cà, cest un peu dans le 
passé. Depuis la crise des années 
82, 83, il est difficile d'établir si le 
mouvement syndical a encore un 
róle à jouer. Ce qui est clair, à mon 
avis, C'est que le pouvoir des тош 
vements syndicaux au Québec 
n'est plus ce qu'il était à l'époque 
où je Гаі mieux connu et pratiqué. 
Ceci est dû en grande partie à la 
conjoncture actuelle qui oblige le 
mouvement syndical à se replier 
sur lui-même. La conséquence 
c'est qu'aujourd'hui, les gouverne 
ments peuvent se permettre 
d'ignorer le mouvement syndical, 
ils peuvent faire beaucoup sans 
devoir se préoccuper de la réac- 
tion des travailleurs. C'est comme 
ça qu'on s'achemine vers une 
société autoritaire. Le mouvement 
syndical, donc, est à rebàtir. Il va 
falloir qu'il y ait un effort consi- 
dérable ; et s'il n'y a pas un mou- 
vement d'unité d'action je pense 
que le futur du Québec sera 
sombre. О 
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Autour du mythe de la grév 


LETTRES 


La réflexion d'un miroir 


lors que les Montréalais 
ont de nouveau vécu les 
aléas d'une autre grève 
du transport public mont- 
réalais, le titre promet- 
tait. On allait question- 
ner le mythe de la gréve 
(surtout celle qui se fait 
dans le «secteur pu- 
blic »), celui de son pouvoir, les 
jeux de pouvoirs qu'elle dévoile 
masque. Un regard nouveau sur le 
phénomène et sur le syndicalisme: 
Qu'enfin le syndicalisme québé 
cois fasse preuve d'imagination, 
qu'il élargisse sa vision du monde, 
qu'il explore de nouveaux moyens 
de combat, qu'il renouvelle son 
discours ! Qu'on sorte des sentiers 
battus de droite ou d'une certaine 
gauche 
Hélas, amère déception! On a 
manqué d'audace dans une revue 
qui pourtant nen manque pas. 
C'est à une tout autre réflexion 
qu'on s'est livré Tout tourne 
autour d'un reflet. La lumière n'a 
pas été faite. On n'a dévoilé qu'un 
versant du mythe pour lui oppo- 
ser une autre version. Le versant 
droit nous est montré pour ce 
qu'il est: banal, simpliste, 
sophiste, « quotidien ». Mais la 
version gauche (dans toutes les 
acceptions du qualificatif) semble 
tout aussi banale et bancale. 
Le prisme « progressiste » n'a 
rien à envier aux autres prismes 
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de 
Margaret Atwood 


27 nouvelles fascinantes, déroutantes 
et souvent amusantes. 


dénoncés. La magie de l'un vaut 
bien celle des autres. Et si l'immo- 
bilisme n'était pas l'exclusivité d'un 
certain sens commun ? La perver- 
sion du langage est peut-être beau- 
coup plus répartie qu'il n'y parait 
à première vue... ou méme à la 
seconde. Comparer la situation 
d'un travailleur de la STCUM à 
celle d'un paysan féodal du 
Moyen-Âge est-il plus critique que 
d'utiliser d'autres alibis médiati- 
25 Ou étatiques pour interpréter 
situation des rapports de travail 
à la STCUM ? Nier l'existence des 
« usagers » et autres « citoyens » 
(souvent appelés « payeurs de 
taxes » et considérés ainsi comme 
fallacieux), pire, nier la pertinence 
de leur opinion, ne trahit-il pas 
une « autre » occultation de la réa- 
lité? Il y a là comme un « effet- 
miroir » qui permet de former/fer- 
mer (idéalement) la réalité plutôt 
que de chercher à la bien com 
prendre. 

Où est donc la nouvelle « cul- 
ture politique capable de donner 
accès à la complexité du réel et à 
sa transformation » ? L'exercice de 
l'auteur, qui dit s'en proclamer, 
nous laisse sur notre appétit. Il 
dénonce les mythes garants de 
l'ordre social existant comme étant 
moyen-dgeux (et en cela il n'a cer 
tes pas tort), mais sa « critique » 
pourrait bien dater du XIX* siè- 
cle. La réalité que nous confron 
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tons tous est pourtant celle de 
l'aube du ХХІ siècle (et ce, 
même dans un conflit aussi quo- 
tidien que celui vécu à la STCUM). 
L'auteur ne nous a pas convaincus, 
il n'a pas su nous faire partager sa 
sympathie pour les « métayers » 
du transport en commun 

Et si l'auteur faisait une 
demande d'emploi comme chauf- 
feur d'autobus? Lorsqu'il sera au 
volant de l'ogre technologique 
moyen-àgeux qui le dévorera, 
comment considérera-t-il ces hur 
luberlus anonymes qui attendront 
au coin de la rue ? Se demandera 
til qui ils sont? Pourquoi juste 
ment prennent-ils l'autobus? Se 
questionnera-t-il sur la solidarité 
qui pourrait le lier à eux (car la 
solidarité ne saurait être univo- 
que, elle est compassion et sur 
tout interaction)? C'est ici que la 
complexité du réel et du social 
nous interpelle. C'est à partir de là 
que l'auteur hésite à franchir et à 
élargir la frontière de la pensée cri 
tique dont il veut nous faire 
l'éloge. 

Peut-être pourrions-nous alors 
lui suggérer de lire un petit 
ouvrage peu connu, passé presque 
inaperçu lors de sa parution et 
sans doute oublié aujourd'hui 
Ouvrage intéressant qui, lui aussi, 
tourne autour du mythe de la 
grève, mais n'hésite pas à en ques 
tionner une certaine version. Les 
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uel était donc ce délire 
qui habitait sous votre 
vison argenté? Votre 
article au snobisme clin- 
quant (Cowboys du Coo- 
per Building) est cousu 
d'incohérences. 
1) Vous vous étes rendu 
à un rendez-vous laissé 
par un inconnu sur votre répon- 
deur Comme par hasard, cet 
inconnu est propriétaire d'une 
agence d'art et vous êtes spécia- 
liste des arts visuels. 


2) Il vous a fallu rester du matin 
jusqu'au soir pour boucler l'entre- 
vue d'un article d'une page. 

3) Vous réalisez lors d'une balade 
àla chambre de bain que vous étes 


dans un appartement privé, alors 
que c'est une des premières cho- 
ses que M. Cóté-Burnham vous ait 
expliqué. 

Après toutes ces incongruités, 
l'hallucination dont vous fütes 
lobjet aprés votre interview 


« Chroniques impertinentes du 
3* front commun syndical » de 
François Demers ! entrent dans le 
vif du sujet : les syndicats, surtout 
ceux du secteur public, malgré 
leur(s) discours, ne livrent peut- 
étre pas toujours le combat qu'ils 
disent/pensent mener. Le corpora: 
tisme peut souvent défier toutes 
les images sémantiques qui entou 
rent le mythe de la grève, et c 
d'où qu'elles proviennent 
vision ou la culture politique de 
plusieurs syndicats et de bien des 
syndiqués (et pas toujours ceux 
qu'on pense) n'est peut-être pas 
toujours aussi vaste et limpide que 
l'auteur l'espère, Le travail à faire 
est justement là. 

Il faut traverser les mythes de 
tous bords tous cótés pour faire 
naitre une nouvelle culture poli 
tique qui nous rende plus proches 
du réel et aptes à agir sur lui. Ce 
pourrait étre une priorité pour les 
syndicats, d'abord ceux du secteur 
public. Par exemple : imaginer de 
nouveaux types de mobilisation 
des membres, de nouveaux 
moyens de pression dans les pro 
cessus de négociations des condi- 
tions de travail, rechercher de 
nouvelles formes de solidarité 
avec la population, de nouvelles 
formes d'implication dans le 
social... Voilà le défi de la création 
d'une nouvelle culture politique 
qui ne soit pas que mirage dans le 


désert. O 
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1. France 
Зе fron! commun syndical, Nouvelles Optiques, 
Montréal, 1982, 170 p. 
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'avant-propos de l'ouvr 
sont de nous) 
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е 9 [les italiques 


e texte qui svit critique donc quelauels) chosels] 


des syndicats. Or cest bien c nexiste pos de 
ortun pour la critique dons une organi 
at. | paraît même qu'il n'y а pas de 
wais moment qu'aujourd'hui pour prendre 
le risque de fournir des munitions à 


de com 


antisyndicalisme. 


Aussi la seule facon que j'ai trouvée pour те ў 
fier d'écrire (et de publier] ce qui suit, c'est ma соп. 
^ que, si les problématiques officielles de la 


CSN et de la on! pas renouvelées très b 


syndicats du secteur pu 
vont rentrer dans le rang, volontairement ov par con 
train, aux applaudissements des bodau 


encore ces deux centrales vont sombre 


gnifiance politique. Et leur discours socialiste ave 


Oui, je sais, vous allez sans 
doute dire que je suis trop indul 
gent, mais j'insiste. Je trouve, 
malgré tout, que ce commentaire 
à mon article soulève une ques 
tion qui nest pas complètement 
dépourvue d'intérêt. La voici 
«Et si l'auteur faisait une 
demande d'emploi comme chauf 
feur d'autobus? » Vraiment, je 
n'y avais pas pensé. 

Javier García Méndez 


isme et Vice Versa 


devient quelque peu troublante. 
Selon vous, qui de ces deux cow 
boys est le propriétaire imaginaire 
de ce bel étalon magique ? 
Quant à moi, j'ai regretté que les 
propos de M. Taillefer aient été 
étouffés par les insipides monda- 
nités de M. Côté-Burnham. Et je 
n'ai vraiment pas compris pour- 
quoi Vice Versa a publié dans ses 
pages un tel article. C1 
Catberine Clément 


Je vous confie Madame que j'ai 
un plaisir fou à me contredire, à 
étre incobérente et méme snob de 
temps en temps. Mais je désire 
maintenant assumer votre style et 
vous répondre en 
bureaucrate. 

1) Oui, l'appel provenait d'un 
inconnu, mais ce n'était pas un 
basard qu'il fut le propriétaire 
d'une agence dart. En effet, 
M. Taillefer me connaissait déjà 
ayant lu mes articles dans des 


vraie 


revues d'art contemporain 

2) Madame, mon travail repré 
sente une véritable passion et le 
temps ne se traduit pas toujours 
en argent ma chère... et puis je 
n'étais pas obligée de vous racon- 
ter en détail ma journée passée à 
l'agence. 

3) Hélas ! Vous avez bien raison, 
je me suis trompée. Pourriez-vous 
jamais me pardonner ? 

Enfin, ce serait trop difficile de 
vous faire comprendre la symbo- 
lique de mon étalon. Quant à la 
mondanité et aux mondains 
j'adore ça, et cest évident que 
vous en souffrez un peu trop, 
comme de mon vison argenté qui 
vous agace. 

Et que VICE VERSA publie dans 
ses pages, dans ses pages mêmes, 
mes articles est dû au fait qu'ils 
savent lire entre les lignes. 
Cordialement, 
Sybille Della Pergola 
Londres, le 3 avril 1987 
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Quelques 


‘exposition « Quelques 
que l'on a vu récemment 
(du 21 mars au 19 avril 
dernier) s'installer dans 
les « coulisses » du 4060. 
boul. St-Laurent à Mont 
réal, combinait l'expéri 
ence, le professionnalisme 
de la galerie privée et les 
expérimentations plus audacieu 
ses des expositions hors-circuits 
Organisée par les treize artistes qui 
y exposent leurs oeuvres, « Quel 
ques » relève davantage d'un pro: 
jet commun de diffusion établi à 
partir des affinités individuelles 
entre les artistes, que d'une expo 
sition thématique ou de groupe 
comme le sont souvent les expo 
sitions hors circuits. 

Les oeuvres qui s'y retrouvent 
appartiennent donc à des démar- 
ches particulières, globales, for 
mant un tout hétéroclite, mais qui 
prend son sens à partir du par 
cours proposé. Elles sont distri 
buées dans quatre salles selon 
leurs correspondances minimales 
La première salle regroupe des 
oeuvres à caractères intimistes Où 
l'éclairage réduit favorise l'intério- 
rité des espaces que suggèrent les 
« maisons » miniatures de Steven 
Curtin et de Claire Savoie, autant 
qu'il s'applique au recueillement 
qu'appelle le livre-objet de Diane 
Jocelyne Coté. 

Le passage à la deuxième salle 
se déploie en coup de théâtre par 
les tableaux sculptures de Anne 
Marie Bonin, dont les structures 
construites et en aplats définissent 
l'ordre de préoccupation du pic 
tural au spatial qui fait l'objet du 
parcours de cette salle où l'on peut 
aussi voir les oeuvres de Renée 
Chouinard, Marie-Josée Lafortune 
et Loly Darcel. Une troisième salle 
est consacrée à la peinture expres: 
sionniste, grand format de Vera 


Anne-Isabelle Piché 


Heller, Jennifer Macklem et Yvon 
Colbert 

La dernière étape du parcours 
donne accès à des pièces sculptu 
rales « monumentales » utilisant 
des matériaux aussi variés que le 
mécanisme cinétique, le bois et le 
métal. Les pièces de Pierre Four 
nier et Éric Raymond explorent 
dans des voies différentes la méca 
nique picturale et en questionnent 
les enjeux, tandis que François 
Lebeau avec son « Time is honey 
invente un espace diachronique 
spectaculaire. Autant que les oeu 


vres prises individuellement, ce 
sont les juxtapositions, les trajets 
où tour à tour elles se regroupent, 
qui constituent l'intérèt principal 
de cette exposition. C'est de la 
poésie, presque de l'humour 
quand le bateau « Drakkar » de 
Marie-Josée Lafortune tangue 
entre la mer de gypse de Loly Dar 
cel et les eaux calmes mais mena: 


çantes de Renée Chouinard. Les 
courts textes du livre-objet de 
Diane-Jocelyne Coté qui rejoi 
gnent physiquement les oeuvres 
créent aussi une trajectoire qui se 
juxtapose à la succession des sal 
les. On assiste alors à une sédi 
mentation de sens. 

Méme si les oeuvres exposées 
dans courants 

de l'arte povera 
fragmentaire 
propre à la 


s'inscrivent les 
actuels de l'art 
vision d'un 


post 


d'une 
éclatement 
modernité, leur regroupement et 
le parcours en renouvelle le pro 


pos. C'est sans doute à la remar- 
quable « mise en scene » de Jac 
ques Doyon, coordonnateur de 
l'événement, qu'on doit cette poé 
sie des juxtapositions, des conta 
minations des oeuvres entre elles 
qui, sans jamais les écraser, en баг 
git les problématiques 
Singulierement, l'appropriation 
du lieu hors circuit : l'ancienne 
manufacture de vêtements, 
pas manifeste d'a priori critiques 
de la part des artistes. À la limite 


nest 


* Quelques » aurait pu étre donné 
n'importe où ailleurs... dans la 
perspective du projet de diffusion 
De ce fait, la prégnance des oeu 
vres exposées ne s'investit pas 
dans les lieux à partir d'une redé 
finition de l'objet d'art à la maniere 
de l'installation. Visiblement, seuls 
les travaux de Chouinard et de 
Savoie procèdent de l'installation 
mais encore 
limitrophes oü le lieu reste acces- 
soire à l'oeuvre. La majorité des 
piéces appellent à un retour à l'ob 
jet sculpture evou peinture auto 
nome. L'espace choisi n'y participe 
que pour en indiquer la nature 
propre d'objet d'art. Comme un 
écrin, mais ici lourd de sa charge 
d'usure, qui anime sensiblement 
l'histoire de cet 


en sont-ils des cas 


au passage, 
objet 


italien d'art visuel 


ansavanguadi 


nest pos un ph 
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Ainsi... va la théière 
L'élégance du geste, la séduction instantanée et le désir de provoquer une émo- $ È 


tion caractérisent le travail de Jaime Bouzaglo depuis plusieurs années. Il o 
la ferme intention de donner à l'objet utilitaire un confort visuel et un plaisir de 
l'oeil permettant de mieux saisir les formes dans l'espace. Ce jeune concep- 
teur ne manque pos d'enthousiasme, son regard franc pourvu d'une intelligence 
particulière ne peut nous laisser indifférent, au contraire, il nous donne envie 
de parcourir les lignes qu'il invente « pour le plaisir des yeux ». Il fai ses débuts 
au Maroc comme architecte, il poursuivra son travail dans différents pays d'Eu- 
rope et viendra s'installer au Québec où il terminera ses études en design. Sa 
démarche s'articule autour de ce désir d'aller au-delà de la matière afin qu 


узае 


SPRINT 


respire à nouveau dans d'autres lieux 
Ses objets sont a priori débordants de symbolisme. Cette théiè Я 
ple, il Га conçue à l'image d'un corps féminin. Il nous diro qu'elle гей È 
Й gonce des formes et plus encore qu'elle possède au-delò re appri- Ў 
voisée « une ôme ». Celle-ci habite les lieux et crée de ce fait une atmosphère іў 
de bien-être et de dialogue avec l'objet. À ce sujet Jaime Bouzaglo nous raconte Ў 
qu'il a eu l'opportunité d'être en contact avec un concepteur, qui lui avait dit, Ф 
un jour comme ca, alors qu'il venait de déplacer un objet dans l'espace :« Ça & 
È te lait mal au ventre maintenant, » Bouzaglo avoue ne роз avoir saisi è l'épo- @ 
À que le sens des propos tenus par ce vieil homme, Aujourd'hui il comprend et. Й 


conçoit la nécessité d'harmoniser les formes à l'environnement. Il ressent le 


x 
malaise et l'anachronisme que l'on peut occasionner sans le souci constant d'une À ‘exposition « Léonard de nels que possédait Léonard qu'il prenait des notes et il aurait incor 
Ў mélodie bien orchestrée. È Vinci, ingénieur et archi- а recours au terme divino qui рогё à ses ouvrages des apports 
Ў lo théière possède un langage qui lui est propre. Les formes géométriques X tecte » veut marquer le laisse entendre qu'il les devaitàla multiples sans donner, bien 
Н issues d'une recherche anthropomorphique s'expriment de manière autonome. ў centenaire de l'Ordre des générosité de Dieu méme. Loeu- entendu, ses références; il s'agit 
if Penéons au long fore de la cruche ; è ses loniisiesingustiques, ses rod 8 ingénieurs du Canada. Elle vre de Léonard comprend une pour lui de « totaliser » le savoir 
È tions d'art et d'histoire, ses modes utilitaires, ses variétés techniques et plus encore & є: ditée 1 : арта ss (olus. P" entifique wde LE 
son élitisme littéraire. En peinture por exemple, le précieux ustensile se présente З est commanditée par la trentine de peintures (plus d'un Leffort « scientifique » de Léo- 
aussi sous ses aspects multiples, comme le menfionnera Roger Bordier dans Hi firme Lavalin qui intensifie tiers ont disparu et un quart seu- nard se développe selon deux 
un ouvrage publié sous le titre de « l'Art modeme et l'objet ». Fernand léger Ё sa main mise sur le Musée lement sont d'attribution certaine) grandes directions; l'une con 
tout comme M. Ingres lui auront redonné l'amphore de l'antiquité pour en associer È des beaux-arts de Mont- et une masse considérable de cerne l'ensemble de la cosmologie 
les courbes aux épaules, aux bras et au visage féminins. Mais bien d'autres # réal. Sur l'affiche sibylline est manuscrits et de dessins. Tous ег des sciences naturelles, sciences 
avant eux avaient donné à la cruche, d'une mani u d'une autre, s 3 reproduit — agrandi pour le ceux qui ont eu connaissance des d'observation portant sur les phé 
de noblesse. Utilitaire enfin, elle revendique aussi la poésie. Ainsi... va la t ў moins vingt fois — un fragment manuscrits ont été éblouis par le nomènes du monde visible (où se 
l'univers des objets s'élargit ou se resserre non seulement dons u È d'une «note» de Léonard qui savoir de Léonard. Ces textes et situe la fantastique série des 
mois bel et bien dans une éthique. $ usait, comme chacun le sait, de leurs illustrations débordent les cataclysmes) et des êtres qui s'y 


Guylaine Dionne 


l'écriture spéculaire. Afin de ren. 
dre visible les « inventions » de 
Léonard, ont été fabriquées à Flo: 
rence des maquettes à partir des 
projets architecturaux de Léonard 
qui n'a jamais rien construit. Cette 
idée des (re)constitutions à partir 
des dessins remonte à 1953. A cir 


problèmes de l'art et concernent 
toutes les branches du savoir. 

La «science» de Léonard a 
généralement déçu les philoso: 
phes qui mettent, comme il se 
doit, l'accent sur la systématisation 
des observations; elle a ébloui 
ceux qui sont sensibles à la capa 


trouvent (les cahiers d'anatomie), 
Lautre direction de ces études 
scientifiques est proprement 
physique et relève, au sens large, 
du domaine de l'ingénieur. Tous 
les phénomènes envisagés débou 


cité d'appréhender méthodique 
ment les phénomènes et d'isoler 
Toutefois, c'est 
avec excès que l'on a souligné lori 
ginalité de sa pensée. Un nombre 
notable de textes sont des notes 
prises d'aprés des auteurs. Léonard 


culé un peu partout dans le 
monde, au cours des années 1980, 
un « Laboratoria su Leonardo » 
IBM ITALIE vient tout juste d'of 
frir ces modèles au Museo Leonar 
diano da Vinci où à quelque trois 
kilomètres, à Anchiano, est né le 
prodigieux Léonard. Aussi, avant 
de (se) rendre compte du nouveau 
produit des promoteurs de la rue 
Sherbrooke, il importe de se for: 
mer une idée du cadre général des 
recherches de Léonard. 

La plus haute figure du Quattro- 
cento dans le domaine de la cul 
ture cest, sans contexte, Leon Bat 
tista ALBERTI dont les nombreux 
écrits touchent les questions artis 
tiques, mathématiques autant que 
sociologiques, et qui fut un des 
grands architectes de son temps. 
Si Léonard usurpa, en quelque 
sorte, la position c'est parce que 
artiste génial, il fut amené à pré 
voir des inventions techniques qui 
sont de véritables anticipations, lui 
assurant un grand succès de notre 
temps. Il est vrai qu'un grand 
nombre de découvertes de la 
science moderne sont anticipées 
dans les notes de Léonard, mais 
elles ne sont qu'exceptionnelle 
ment formulées dans les termes 
requis (A. Chastel). Chaque savant 
ayant trouvé ou cru trouvé la trace 
de découvertes considérables 
dans les écrits enfin révélés de 
Léonard après 1882 ( !), il devint 
habituel de le traiter en précur | 
seur. 

«Ce fut un être admirable et 
céleste », raconte Giorgio Vasari 
son premier biographe tellement 
intimidé par les dons exception 


leurs caractères. 
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par le Musée 


chent sur des activités pratiques 

traction, percussion, hydraulique, 
aérostation, et il est ainsi permis 
rouper toutes les applications 
de la physique de Léonard sous la 
rubrique générale de la mécani- 
que. La technique avec toutes les 
implications possibles dans toutes 
les directions est, sans nul doute, 
le domaine propre de Léonard. Il 
n'est point de domaine de l'indus 
trie où il n'est pas intervenu avec 
un projet de machine. Léonard a 
porté une attention particulière 
aux instruments de mesure et aux 
moyens de transport. Le règne de 
l'air et celui de l'eau ont particu 
lièrement attiré son attention 
Pour l'hydraulique il n'est pas 
excessif de parler d'une passion 


Labondance incroyable des des- 
sins de Léonard peut induire en 
erreur, si l'on se laisse impression- 
ner par cette fécondité fantastique 
au point de ne voir qu'une sorte 
de réverie mécaniste sans consé- 
quence. Telle n'est pas la vérité 
D'abord Léonard recopie avec 
soin des modèles déjà existants 
afin de les étudier et de les perfec- 
tionner. Les ingénieurs qui se sont 
intéressés à Léonard ont générale 
ment pu fabriquer des maquettes 
capables de fonctionner à partir 
de ses schémas. Les conditions de 
la transmission du savoir techno 
logique ainsi que le lent dévelop: 
pement de l'industrie ne permet 
tant pas des changements de 
modèles rapides expliquent que 
peu de projets ont dû être réali 
sés : principalement ceux qui tou 
chent à des formes d'activité où la 
demande était forte ; les fêtes et la 
guerre. Lardeur extraordinaire, 
mise par Léonard à concevoir 
dans tous leurs détails techniques 
ces engins mécaniques est сагас: 
téristique du personnage et de son 


époque. Il n'y a aucun doute qu'il 
a considéré la technologie comme 
un accomplissement majeur de 
l'homme, deus in terris 

En méme temps, les dessins de 
Léonard, véritables notations 

scientifiques », sont souvent des 
chefs-d'oeuvre surprenants de pré. 
cision et d'ingéniosité. Les ques. 
tions artistiques sont souvent 
impliquées et méme explicitement 
reliées aux notes scientifiques. 
Dans l'élaboration du monde 
physique, on sent affleurer l'inté- 
rét esthétique. Pour la géologie par 
exemple, Léonard a fait des obser- 
vations neuves sur les roches et les 
plissements alpins en particulier, 
et surtout avec la biologie, domi 
née par l'attention au corps 
humain. Ici, la liaison ou méme la 
coincidence des intéréts artisti 
ques sont manifestes. La géologie 
et l'examen des phénomènes 
atmosphériques et météorologi- 
ques débouchent sur l'art du pay 
е, la biologie sur le traitement 
adéquat de la figure. L'image de la 
Joconde, tout naturellement, s'im- 
pose. 

Malencontreusement pour les 
organisateurs de la manifestation 
qui offraient de débourser les frais 
de son passage, Mona Lisa ne sort 
plus guère du Louvre pour des rai 
sons évidentes de santé et de sécu 
rité. La présence à Montréal de 
cette (trop) fameuse blandice 
aurait assurément détourné le des- 
tin de l'exposition ; à coup sûr elle 
en aurait assuré le succès en ter- 
mes numériques de visiteurs 
escomptés. Mais la philosophie de 
ce spectacle reste à faire. 

Pour l'heure il importe peu de 
conclure qui, de Léonard ou de 
Alberti, est le plus « moderne 
L'histoire des sciences est à ce 
point chargée de semblables cas 
d'appropriation. Par contre, une 
pensée aussi complexe que celle 
de Léonard — le foisonnement 
des études vinciennes suffit à le 
démontrer — ne se laisse appré 
hender sans de multiples difficul- 
tés. La premiere attend le visiteur 
confronté à ces dessins microsco- 
piques. Par ailleurs et finalement 
devant les incitations mythiques et 
Jes justifications désarmantes que 
le MBAM a la routine d'exploiter 
au profit d'une industrie spectacu. 
laire, n'y a-t-il pas lieu de relever 
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80 bonnes tables 


V. 


Josée Blanchette 


GOURMANDISE 
CHRONIQUE 


Où aller dîner ce soir? Ces 
meilleures chroniques de Josée 
Blanchette, journaliste au 
Devoir, proposent aux amateurs 
d'aventures gastronomiques dif- 
férentes 80 bonnes tables, à 
Montréal principalement, mais 
aussi aux alentours de Montréal 
et Québec. le guide idéal pour 
des sorties pas bêtes! 
272 pages O 11,95 $ 


Antonio D'Alfonso 


L'AUTRE 
RIVAGE 


Un livre de poésie comme on 
en lit rorement. l'émotion 
émerge de partout, dons la 
pensée, dans les gestes, les 
choses. Ce voyage sur lautre 
rivage nous fait découvrir non 
seulement un grand poète, mais 
également des images d'Italie 
bien différentes des cartes pos- 
tales habituelles. Un livre sensi- 
ble et intelligent! 

184 pages D 11,95 $ 
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Pour quelques dollars de plus : 

Le débat entre les protagonistes des arts et des affaires a-t-il vraiment eu lieu ? È 

Si la réponse à cette question reste encore problématique, les bases d'un rap- ў 


prochement original ont été jetées lors de la table ronde sur les arts et les affai 
res organisée par Vice Versa en collaboration avec l'agence d'art Taillefer, Côté- 
Burnham au Cooper building le 4 mars dernier. Tout avait été soigneusement 
préparé pour qu'un échange fécond advienne entre le public et les représen- 
tants des divers milieux concernés : politique — Kathleen Verdon, affaires — 
Manon Vennat, arts — Léo Rosshandler et Vittorio, et universitaire — Mme lamor- 
che, qui agissait à titre d'animatrice. Hélas la mayonnaise n'a pos pris. On aurait 
dit que, dépassé par l'ampleur de la question, chacun des invités avait choisi 
de rester contonné sur ses positions. Mme Verdon a prudemment répété ce qu'on 
sovait déjà de la politique culturelle du RCM, se gardant bien d'entrer dans 
les détails. 

Manon Vennat, quant à elle, a rappelé les grandes lignes du rapport que 
la Chambre et le Bureau de comm naient de déposer quelques sema 
nes plus tôt. Evoquant l'expérience d'Atlanta, un Léo Rosshondler, nimbé de l'aura 
de « lovalin », s'est plu à défendre le rôle de gestionnaire des hommes d'affoi 
res au sein des grandes corporations culturelles. « À chacun son métier et les 
vaches seront bien gardées », laissait entendre le saga 


conservateur, ren 


voyant ainsi dos à dos l'artiste et les gens d'affaires. Aussitôt un Molinari, encore 
hanté par le débat séculaire autour du Musée d'art contemporain, bondit sur 
l'occasion pour dénoncer l'attitude de son confrère. les coups de griffes échangés 


entre ces vieux matous des arts furent au demeurant le seul moment intéressant 
de la soirée. Le vrai débat fut éludé. Un Vitt on expérience corpo- 
rofive, a tenté de parler de la crainte des gens d'affaires qui redoutent ce que 
pourrait leur dévoiler l'artiste sur eux 
ntrepartie est aussi vraie, elle a eu peu d'échos lors de la période 
ions qui fut une occasion ratée de corriger ces préjugés coriaces. Ratée 
surtout pour l'équipe de Vice Versa qui, même si elle a investi beaucoup dons 
l'organisation de cette rencontre, n'a pas su profiter des rares ouvertures de 
la soirée. Au lieu de n s'est égaré dans des considérations filandreuses 
concernant les équipements culturels qui demeurent à des années-lumière des 
préoccupations réelles de l'ortiste et des PME. On le voit, les relatio 
arts et affaires ne vont pc nt, d'indéfinis: 
sable ement ressenti quelques semaines plus tat lors 
du déjeuner-cai Chambre de 'ce où un professeur Mercure, 
pétont d'énergie, endormait l'auditoire de sa belle voix monocon 
pourquoi ce mariage de raison tant souhaité, n'a-t-il pas eu lieu ? Poser 
est redéfinir tont pour l'entrepri 
ques la place qu'occupe la culture dans notre s 
Il faut dire que l'intervention grandissante de l'État dans ce cc 
la natu rt, on entretient l'illusion q 
rel s'était enfin libéré des contraintes du marché, de l'autre, on décharge le mond: 
des affaires de lo responsabilité d'intervenir dons ce domaine. Voilà qui expl 
que l'ambivalence de l'État qui o 
tentation capitaliste qui le débarrasserait une fois p 
problème. Mais cette attitude oscillante révèle plus qu'il ne ve 
détermination de l'ident Iturelle qui demeure 
Culture du vide 
En effet, il est difficile de créer des relations 
doivent advenir est lui-même 
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est l'avenir de: 


anada ? Et les milieux cu 
Quel serait le rôle des gouvernements ? Quel 
pariement — « matching grants » — ? Est-c 
privée menacerait l'a rtaines disciplines artistia 


ils prêts à en foire c 
subventions d'ap- 


rventio 


‘entreprise 
omie de 


elles jug 


jugées plus rentables ? Faut-il d'abord parachever l'implantation d'un solide 
réseau d'équipements culturels pour induire le rayonnement artistique dans une 
ville comme Montréal ? Sons pour autant répondre à toutes ces questions, le 


ronde aura été justement de les poser. Ce n' 
a d'ailleurs donné un brillant aperçu de ce que pourraient 
ire de tels échanges. Et puis la beauté des oeuvres des illustroteurs mises à 
con par un comi e de la 
ез vins 


ire-priseur étourdissont, la fin 
, ont fait le res 


fois. Qui dit mieux ? 


ysemen 


divertissement tout à la 
Sybille Della Pergola, Anne-Isabelle Piché 


le gauche à droite, M 


Ethnicolor 


tendances nouvelles à Cannes 


Gilles Marsolais 


our quarantième 
anniversaire, le Festival 
international du film à 
Cannes a atteint la ёте. 
environ 3500 jour 
nalistes et critiques du 
cinéma venus du monde 
entier, une centaine de 
projections quotidiennes 


son 


sure 


réparties sur tous les écrans de la 
ville. Plus de soixante-quinze films 
en compétition officielle... Les 
manifestations paralléles ne peu 
vent que souffrir de ce dévelop 
pement inflationniste, et pourtant 
la Quinzaine des réalisateurs, iso: 
lée dans l'ancien Palais de la Croi 
sette, n'a pas désempli! Un beau 
délire. 

Art transculturel par excellence, 
le cinéma pratique le métissage à 
tous les niveaux et depuis tou 
jours. Et plus encore, semble-t.il 
depuis la dernière décennie, les 
lois de la coproduction l'y obli 
£ Au niveau de la 
composition même des équipes 
techniques, des sujets abordés, 
des personnages et des acteurs 
chargés de les incarner à l'écran. 
Comme on a pu le constater à l'oc 


nt presque. 


casion de ce Festival, ce métissage 
donne lieu parfois à des films 
étonnants, au milieu d'autres plus 
décevants du fait qu'ils sont le 
résultat de trop de concessions. 
Pierre et Djemila de Gérard 
Blain est typique de cette décep 
tion. Malgré ses bonnes inten 
tions, il produit l'effet contraire à 
celui escompté. Il est Francais, elle 
est Algérienne. Ils ont 14 ou 15 
ans, ils sont jeunes, ils sont beaux, 
ils s'aiment. Le père de l'un a fait 
la guerre dAlgérie, mais il est 
ouvert », compréhensif de la dif 
férence qui existe entre les deux 
cultures. Le pere de l'autre est un 
musulman pratiquant, soutenu 
dans sa conception du monde par 
le fils ainé qui saffirme déjà 
comme le fidele gardien de la tra 
dition. Voilà le « hic », d’ailleurs 
énoncé dès le début du film 
lequel piétinera jusqu'à sa conclu 
Roméo » sera 
Juliette 
laquelle n'aura plus qu'à se suici 
der... pour échapper au mariage 
arrangé par ses parents avec un 
gars du pays oü elle n'a d'ailleurs 


sion prévisible 
tué par le frère de 


jamais mis les pieds! La conclu 
sion qu'on en tire, certainement 
non voulue par le réalisateur 
Français et Algériens seraient à 
jamais condamnés à vivre retran 
chés chacun dans leur monde 
Même en accumulant, maladroite- 
ment d'ailleurs, les éléments pour 
rendre une image positive de ses 
personnages (enfants et parents 
bien éduqués vivant dans des inté 
rieurs bien tenus, etc), Gérard 
Blain se condamnait d'avance à 
l'échec avec un pareil synopsis 
On s'attendait à mieux avec le 
dernier film de M. Allouache. Là 
aussi, la déception fut de taille. Un 
amour à Paris constitue même 
une régression, difficile à expli 
quer, par rapport à ses films pré 
cédents. Encore une fois, l'échec 
tient à la faiblesse du scénario. Un 
Algérien, qui se définit comme 


Matewan, de John Sayles 


Français (donc qui boit de l'alcool 
et mange du porc), sitôt sorti de 
prison, rencontre une Algérienne, 
elle-même fraichement 
quée... et passablement 

(sexuellement ou autrement). Ils 
vivront leurs petits bonheurs 
(dans un hôtel tenu par un Asiati 
que) avant d'être séparés pour de 
bon. Ce qui pourrait être après 
tout un petit film sympathique, 
dans son illustration transcultu 
relle, devient plutôt agaçant par 
son absence de cohérence fla 
grante, notamment au niveau de la 
définition des personnages dont 


débar 
libérée » 


l'évolution ne semble répondre à 
aucune logique. Par exemple, on 
apprendra, comme si de rien 
n'était, que la fille d'Alger est en 
réalité juive, ce qui ne provoquera 
aucune réaction de la part de 
lArabe ni ne donnera lieu à 
aucune « explication » entre eux ! 
On apprendra aussi quelle aurait 
reçu jusqu ce jour une éducation 


été doyen du département de 


mission de rac 


tâche. 
Pourquoi me suis-je senti déçu? J'ai c 


là, de simples statistiques mont paru déjà significatives. Sur les 38 films admis 
au concours, une majorité (22 films) duraient plus de 50 minutes. On pouvait 
observer une prélérence marquée pour les films de longue durée. Parmi ces 


i 
| films-fleuve, prédominoit le genre « portrait d'artiste ». 


Lart et les films sur l'art 


Cinéoste, Janusz Polom a tourné en Pologne de nombreux films sur l'art. Il a 
inématographie à l'École nationale du Cinéma 
à lodz. Il réside actuellement à Montréal. le film sur l'art foit depuis longtemps 
partie de la panoplie du cinéma, où il joue un rôle bien déterminé. Il a pour 
ter, d'informer, de présenter ce qui se passe dons le domaine 
des arts sous une forme qui peut, elle-même, devenir oeuvre d'art. Le Festival 
m'a permis — encore une fois | — de me rendre compte de la difficulté de la 


CINÉMA 


trés sévère, alors que son compor 
tement contredit tout à fait cette 
révélation. Difficile à vivre, la 
transculture semble encore plus 
difficile à mettre en images. 

Par contre, Noce en Galilée du 
Palestinien Michel Khleifi consti. 
tue une heureuse surprise. Afin de 
mariage de 
son fils selon la coutume, un pere 
(qui est aussi le maire du village) 
se voit contraint de passer un 
pacte un peu tordu avec les auto 
rités militaires israéliennes qui 
occupent la région. Le couvre-feu 
rigoureux, imposé à la population 
du fait de la loi martiale en 
vigueur, pourra étre momentané 
ment levé, permettant ainsi à la 
fête de déborder sur la nuit, à la 
condition que le gouverneur mili 
taire israélien et ses officiers en 
soient invités et que la noce ne 
dure pas plus de vingt-quatre heu 
res. Ce que le père accepte, n'ayant 
pas tellement le choix, pour voir 


pouvoir célébrer le 
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enfin son rêve se réaliser. Mais, en 
tant que maire, il devra convain- 
cre les habitants du village du 
bien-fondé de son choix, en espé- 
rant que la noce ne dégénère pas 
en manifestation d'hostilité 

La force de ce film tient préci 
sément à sa pudeur et à sa force 
contenue qui le traversent de part 
en part. Quelques images, quel 
ques paroles, quelques comporte: 
ments habilement suggérés, sans 
jamais verser dans le manichéisme 
facile, suffisent à situer fort bien 
le contexte géo-politique. Il pro: 
pose aussi, habilement, une des 
cription des « forces » en présence 
et l'écart qui peut exister dans les 
tions humaines, selon que les 
individus ou les groupes agissent 
en tant qu'êtres humains ou en 
tant que représentants. d'un 
systeme. Il cerne aussi les rapports 
de pouvoir qui s'exercent à tous 
les niveaux : entre. Israéliens et 
Palestiniens, entre hommes et 
femmes, entre adultes et enfants, 
etc 

Cette noce sera l'occasion d'une 
mise à nu révélatrice des compor 
tements de chacun. Le gouver 
neur militaire et le pere (chef du 
village) échoueront tous les deux 
dans leur volonté d'imposer un 
ordre mythique : le gouverneur, 
en se croyant contraint d'inter: 
rompre la noce, enfermé dans sa 
paranoia ; le pere, perdu dans son 
rêve naif, en transmettant à son fils 
sa propre impuissance. Entre ces 
deux extremes, le peuple, repré 
sentant la gamme de toutes les pri 
ses de positions possibles. 

Mais tout cela n'est pas dit d'une 
façon appuyée, comme dans le 
cinéma militant des années 1970, 
mais plutôt habilement suggéré à 
travers un réseau symbolique 
riche de quelques moments forts. 
Voyez la séquence du cheval perdu 
au milieu d'un champ miné qui 
favorise l'expression de deux lan 
gages : celui de l'occupant israé 
lien, celui des armes, brutal et inef 
ficace ; et celui du père, celui du 
verbe, du dialogue, de la persua 
sion qui se révèlera approprié 
pour résoudre la situation. Voyez 
l'expérience vécue comme dans 
un rêve de la soldate israélienne 
plongée dans un milieu qui lui est 
totalement étranger d'où elle sor. 
tira transformée pour avoir ren 
contré des êtres humains, riches 
de leur propre culture. Magnifique 
chant d'amour pour cette terre de 
Palestine, ce film échappe à la 
sécheresse théorique du cinéma 
balourd; la sensualité, au con 
traire, y surgit de partout : des pay 
sages caressés, de la douceur des 
femmes, entières, et de la compli 
cité des hommes entre eux... Un 
film courageux qui témoigne de la 
réalité d'un peuple, d'un peuple 
privé de sa terre 

Sur le mode documentaire, 
Louis Malle a voulu voir le traite 
ment que réserve l'Amérique à ses 
immigrants et ce que ceux-ci 
apportent à l'Amérique. Constitué 
surtout d'interviews, La poursuite 
du bonbeur nous fait rencontrer 
des gens de toutes nationalités, 
venus de partout (Cambodgiens, 
Soviétiques, Kurdes, Roumains, 
Mexicains, etc.), et surtout du Tiers 
Monde, constituant la nouvelle 
vague d'immigrants en terre 
d'Amérique. On y rencontre sur 
tout des gens qui ont réussi et qui 
sont reconnaissants à l'Oncle Sam, 
y inclus des membres de la famille 
du dictateur Somoza, pas trop mal 
nantis.,. À noter quelques séquen 
ces merveilleuses sur le probleme 
de la frontiere mexicaine et Габ. 
surdité d'un système qui s'accom 
mode fort bien du travail au noir 
et de l'embauche de clandestins 


pratiqués sur une grande échelle. 

On sait que le cinéma militant 
effectue, par les temps qui cou 
rent, sa traversée du désert. Il se 
fait rare, surtout dans le cadre 
d'une manifestation comme le 
Festival de Cannes, manifestation 
mondaine par excellence; Que 
Matewan de John Sayles par 
vienne à retenir l'attention dans un 
tel contexte indique assez sa 
valeur. Au niveau de la photo, 
superbe, de Haskell Wexler; au 
niveau de la crédibilité des person 
nages et des acteurs, profession- 
nels ou non, qui les incarnent 
admirablement ; et, bien sur, au 
niveau du contenu, rigoureux, axé 
sur un épisode, la tuerie de Mate 
wan, qui marqua la naissance du 
syndicalisme américain 

Laction se situe donc à Matewan 
(Mingo County, USA), en Virginie 
occidentale, vers les années 1920 
Confrontés aux « jaunes » (com 
posés essentiellement d'Italiens et 
de Noirs) les mineurs blancs 
seront amenés à faire progressive: 
ment l'apprentissage de ce que 
pourrait être la véritable démocra 
tie, guidés en cela par le délégué 
d'une centrale syndicale (Joe Ken 
neham), chargé d'y mettre sur 
pied un syndicat, et aiguillonnés 
par les manoeuvres fascistes des 
dirigeants de la compagnie qui ont 
délégué leurs tueurs pour máter 
les grévistes, habitants d'une ville 
fermée totalement dépendante de 
la compagnie. Si son traitement 
fictionnel demeure relativement 
classique, ce film se distingue net 
tement, néanmoins, par son 


absence de tout manichéisme 
facile : le maire et le policier de ce 
bled perdu ne sont pas automati 
quement du cóté des « méchants 

patrons et la fraternisation pro 
gressive d'un groupe à l'autre 
(entre « protestants », Italiens et 
Noirs) ne se fait pas sans heurts. 
Serait-ce là la marque du « nou 
veau cinéma militant » ? 

En tout cas, le film de Volker 
Schloendorff, A Gatbering of Old 
Men s'inscrit tout à fait dans cette 
tendance. Déconcertant de prime 
abord, par une approche assez 
classique là aussi, ce film en 
impose par son contenu tout 
empreint de dignité, comme s'il se 
mettait au service des gens dont 
il veut défendre la cause. 

Dans un tout autre régistre, ce 
n'est pas par hasard si le cinéaste 
québécois Jean-Claude Lauzon fait 
ю la nuit 
un fils et son pere francophones, 
un compagnon de cellule anglo- 
phone, des amis italophones. Dans 
ce film, où la violence le cède à 
la tendresse, le thriller à la pudeur 
des relations renouées entre le 


se rencontrer dans U7 


pere et son fils, la fiction paroxys- 
tique rejoint une certaine réalité 
voire elle anticipe une réalité cer- 
taine. En plus de témoigner d'un 
véritable talent de cinéaste (Lau- 
zon en a manifestement. profité 
pour explorer diverses possibilités 
formelles, comme l'indique un 
dualisme formel aisément repéra 
ble), servi par des acteurs remar- 
quablement plausibles (Gilles 
Maheu, Germain Houde, Lorne 
Brass, etc.), ce film semble répon 
dre à une nécessité personnelle, 
intérieure, impéricuse 

La mention de ces quelques 
titres ne prétend aucunement ren- 
dre compte de l'événement qui 
constitue le Festival de Cannes, 
d'autant plus que celui-ci fut par 
ticulièrement chargé cette année, 
ni méme attirer l'attention sur une 
de ses composantes essentielles. 
Tout au plus permet-elle de poser 
quelques jalons pour une inter 
rogation sur la transculture au 
cinéma. O 
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Gilles Archambault 


L'OBSÉDANTE 
OBÈSE 


Des instantanés de l'esprit et du cœur 
où, dans chaque inflexion et dans 
chaque silence de la voix, dans chaque 
geste accompli ou retenu, comme si 
de rien n'était, tout se joue. 

148 pages — 12,95$ 
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François Gravel 


BENITO 


«Avec Benito, le talent de Frangois Gravel 
s'affirme et s'affine... La qualité des liens 
qui unissent les personnages, l'humour et 
l'ironie gentille créent un climat 
extraordinairement lumineux.» 
(Réginald Martel, La Presse) 

216 pages — 14,95$ 


Jean-Marie Poupart 


BEAUX 
DRAPS 


«Je vous invite à lire ce livre singulier, 
d'un maître de l'humour noir, très drôle, 
cynique, mordant mais surtout très 
tendre.» (Suzanne Giguére, Les belles 
heures) 472 pages — 19,95$ 


Pierre Vadeboncœur 


ESSAIS 
INACTUELS 


ў On retrouvera le Vadeboncœur 
| lecteur des signes de notre temps, 
b 

À 


dont l'écriture rigoureuse sait rendre, 
sans détour, cet échange parfait 
de l'idée et de l'émotion. 
200 pages — 14,95$ 


Michel Goeldlin 


JULIETTE 
CRUCIFIÉE 


L'histoire émouvante d'une femme qui vit 
dans la terreur et la solitude. 

«Un livre dépouillé et aigu qui sait dire 
le tragique intérieur avec une 
extraordinaire simplicité. 
(France-Culture ) 

222 pages — 12.95$ 
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L'art et les films sur l'art 


suite de la page 48 


Dons le raz-de-marée de films-fleuve du Festival, ont réussi à sumager seule- 
ment 3 courts métrages en compétition, et 14 films hors concours (sur un total 
de 80 films !) De petites oeuvres cinématographiques (moins de 20 minutes) 
qui avaient du mal à se tailler une place à côté des mastodontes. 

Ce qui nous amène à la question fondamentale. Quels étaient les critères 
de sélection des films? le critère essentiel devrait être l'adéquation entre les 
moyens cinématographiques utilisés et l'art constituant l'objet du film. Or, c'est 
précisément le critère qui a le plus fait défaut 

Nous avons donc été noyés par une marée de films mettant en vedette les 
offres créatrices d'artistes au supplice devant une toile vierge et une coméra 
impitoyable. 

Il y avait aussi des films de facture honnête dans le genre que je suis tenté 
d'appeler didactico-muséologique. C'est effectivement dans les musées et les 
galeries que de tels films ont à jouer un rôle supplétif, souvent pour accompa- 
gner une exposition. Marqués par une connaissance profonde du sujet, il leur 
arrive cependont d'être didactiques au point de manquer de souffle. Je comp- 
terois parmi eux « Les fresques de Diego Rivera » de Michael Camerini, « Suley- 
man le Magnifique » de Susanne Bauman, « L'architecture de Frank Lloyd 
Wright » de Murray Grigor, par exemple. Ce genre était beaucoup trop pré- 
sent ou festival. Je soupçonne qu'en faisant leur choix, les responsables se lais- 
soient plus guider par la renommée de l'artiste présenté que par la valeur du 
film lui-même. 

ll n'a donc pas été surprenant de constater l'exode massif de l'auditoire lors 
du visionnement du « Jacquemart » de Georges léonard, lourd et prétentieux ; 
la froideur de la salle pendant le long-gue-queret « Picasso » de Didier Baussy ; 
les rires et murmures qui fusaient pendant le « Portrait d'un peintre dans son 
atelier » de Boris lehman ; les compliments obliques sur « laliberté » de J.P. lefeb- 
vre; et j'en passe. Nul festival n'est exempt de critiques. Mais tout ne tourne 
pos rond lorsque la salle est plus qu'à demi-vide, lorsqu'un festival n'attire guère 
le milieu des artistes et cinéostes du cru, lorsque l'ambiance dans les couloirs 
reste tiède et lasse, 

Entre les films classiques, soignés mais peu emballants — et les films fabri- 
qués sur recette facile, il manquait au Festival des films innovateurs, bien docu- 
mentés mois cherchant de nouvelles approches au film sur l'art. leur absence 
se faisait péniblement sentir. l'oeuvre cinématographique a pour but de péné- 
trer à l'intérieur et d'illuminer l'oeuvre créée por l'artiste, en employant sa pro- 
pre sémiotique. 

C'est une tâche d'une extrême difficulté. le Festival nous en a donné cepen- 
dant quelques beaux exemples. De la Suisse, nous avons eu « Portraits de dix 
artistes contemporains » de Luciano Rigolini (primé). De Pologne, le « Cinému- 
sée à la Mémoire de Szczepan Mucha » de М. Nitoslawska et A. Rózycki (hors 
concours pour des raisons inexpliquées). Et de Hongrie : « Shirakusai Bolond » 
de M. Sarkantya, primé également. 

Dans l'éventail des manifestations culturelles et des festivals auxquels sont con- 
viés les Montréalais, le Festival du film sur l'art occupe une place importante 
mais n'ossiéra sa réputation internationale — et locale — que sur une recher- 
che rigoureuse de ce qu'il y a de meilleur dans ce domaine. O 
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la sortie de son tout 
premier numéro au 
mois de mars 1986, 
La Revue des revues 
nous livrait ce décomp- 
te étonnant, quinze 
nouvelles revues 
avaient été lancées en 
France depuis l'hiver 
1985. Un trimestre plus tard, le 
numéro deux nous envoyait les 
faire-part de naissance de vingt 
autres titres. Nous le savions déjà 
les sombres prédictions mcluhan- 
niennes sur la marginalisation pro- 
gressive des médias imprimés ne 
se sont jamais vraiment réalisées. 
Les revues — tout comme les 
magazines et la presse en 
général — ont su s'adapter, qui 
aux rudes conditions concurren- 
tielles du marché, qui à l'éclate- 
ment des univers de lecture. Mais 
lorsqu'on voit ces chiffres, on se 
dit que jamais la Galaxie Guten- 
berg ne s'est aussi bien portée ! 

Comme le laissent entendre les 
compilateurs eux-mêmes, bon 
nombre de ces nouvelles revues 
ne feront qu'une apparition éphé- 
mère. Tous ceux qui, une fois dans 
leur vie, auront tenté l'aventure, 
savent que les ressources matériel- 
les ne correspondent jamais à la 
passion. Dans ce domaine, sauf 
exception, on a rarement les 
moyens de l'urgence. Le fait s'im- 
pose néanmoins: la revue 
demeure un moyen de communi- 
cation privilégié lorsque l'on croit 
avoir quelque chose à dire. Et à 
treize ans de l'an 2000, nos stylos 
— ou nos logiciels — restent tou- 
jours aussi volubiles. 

Il y a beaucoup de revues litté- 
raires — bien entendu — dans 
cette abondante moisson. Les 
titres de ce groupe varient du très 
classique Cahier de poésie à l'in- 
trigant Aprés la plage. Une autre, 
Levée d'encre parie sur la franco- 
phonie; publiée simultanément 
en France et au Québec, cette 
revue possède aussi des corres- 
pondants en Belgique et au Magh- 
reb ; elle encourage ses lecteurs au 
voyage en leur offrant à chaque 
livraison un billet d'avion ! Mais le 
flot de nouvelles parutions nous 
apportent aussi des réflexions sur 
la musique avec le numéro un de 
Vibrations consacré au métissage 
musical. Il y a des publications 
pieuses comme les Cabiers Geor- 
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* cinéma également au rendez-vous 
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À tout écran! 
Les Quinze jours du Milieu 


Du festival nettement multidiscipli- 
naire de l'an dernier, « les Quinze 
jours du Milieu», (21 mai au 
3 juin) deviennent un événement 
qui se préoccupe surtout de lo 
vidéo. 5 
Qu'il relève du hasard de la pro- 5 
grammation ou d'un intérêt mar- À 
qué pour le médium, le choix n'est 
pas pour autant arbitraire, puisqu'il 
délimite la spécificité de l'événe- 
ment et du Milieu parmi les autres 
festivals de l'écran 

Des vidéos présentés, notons : 
Survivals research laboratories : 
Virtues of Negative Fascination, 
de « performers » de San Fran- 
cisco, Intellectuals properties de 
John Adams, inclassable entre le 
documentaire et la fiction narrative, 
le premier long métrage de Bill 
Viola : / do not know what it is | 
am like, trois séries thématiques : 


$ 
ў 


азва 


гава: 


« Danse », « Musique » et « Artis- id 
tes rebelles » regroupant plusieurs È 
pièces, etc. x 
Tous pour la plupart de longue Ў 
durée, ces vidéos s'éloignent des © 
grands courants populaires du $ 
«clip » et du « Home vidéo ». le È 
rapprochement ici inévitable avec $ 
le cinéma tend à renouveler le lan # 
gage vidéographique, comme è Ў 
pousser plus loin les limites du È 
médium. E 
Mis à part les spectacles et le Ж 


des « Quinze jours », un atelier sur 
les effets spéciaux en vidéo, pré- 
senté par les plus grands spécia- 


es 


listes en la matière : John Sanborn Ў 
et Mary Perillo, complète le pro- Ў 
gromme. Я 
Le Milieu è 

— 5380, boul. St-Laurent, È 
Montréal, Tél. : 277-5789 ў 


La revue des revues 


ges Pérec ou les Etudes rétivien- 
nes ; les égyptiannisants disposent 
des Cahiers de Chabramant, les 
arménisants de l'Ani-Cabier 
Arméniens. Au rang des titres 
cateurs, il y a encore L'Aventure 
bumaine, la Grande Nature et la 
Mappemonde, en n'oubliant pas 
Lithique et Larbre au milieu. 
Sans préjuger de leur avenir indi- 
viduel, la floraison de nouvelles 
revues démontre la vigueur 
médiatique de cette forme de 
communication. 

Devant tant d'effervescence, et 
face également à la fragilité de cha- 
que entrepri nouvelle ou 
ancienne, une association nom 
mée Ent' revues s'est donné pour 
mission « d'ouvrir un espace d'in 
formation, d'échange et de 
réflexion pour l'aide, la promotion 
et l'étude des revues ». Mise sur 
pied d'un centre de documenta 
tion sur l'histoire des revues, sémi: 
naires de formation et rééditions 
de revues disparues sont au pro- 
gramme de l'association qui a vu 
le jour en février 1986. Dès le mois 
de novembre de la méme année, 
l'association a notamment orga- 
nisé une « quinzaine de la revue » 
afin de « mettre en évidence leur 
contribution unique au patri- 
moine littéraire, artistique et scien- 
tifique ». Plus de quarante librai- 
ries à travers la France ont parti- 
cipé à l'événement en exposant de 
manière privilé; plusieurs 
revues. Des expositions et de: 
débats ont envahi les bibliothe 
ques et les centres culturels aprè: 
qu'une journée d'étude ait été 
consacr « la place des revues 
dans la création et l'information » 

Cependant pour le lecteur qué- 
bécois, le fruit le plus accessible 
de l'association est une... revue! 
Désignée avec modestie comme 
un bulletin de liaison, La Revue 
des revues est une très belle publi- 
cation comptant de soixante à 
soixante-dix pages dont la 
maquette est simple et agréable. 
En plus de l'éditorial, trois grandes 
rubriques animent le sommaire. 
En commençant par la fin, il y a 
l'Inventaire, une somme d'infor- 
mations sur les revues existantes 
dans tel ou tel domaine (le th 
tre et la musique ont fait l'objet 
des deux premiers numéros), sur 
« les salons de lecture », « les nou- 
velles revues » et « les revues d'ail- 


Le numéro 20 de Vice Versa, 
en kiosque le 8 août, sera 
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leurs », sans oublier «le petit 
revuiste pratique » pour tout ce 
qui concerne la législation, les 
demandes de subvention, etc. La 
rubrique Mouvement fait le point 
sur les tendances esthétiques, éthi- 
ques ou idéologiques qui traver- 
sent le monde de: 
que la rubrique Tr: 
à l'histoire des revues vient com- 
bler un vide immense dans l'his- 
toriographie de 

Au hasard des sommaires, nous 
trouvons dans la rubrique Traces 
du premier numéro un article 
signé Jean-Marie Domenach 
sur la revue Esprit. Intitulé « Entre 
le prophétique et le clérical », le 
texte rend compte du dynamisme 
que peut infuser une revue dans 
un paysage culturel. Dynamisme 
qui ne serait pas étranger au fait 
que « la revue, comme le signale 
la présentation de l'article par les 
éditeurs, fonctionne à l'envers ou 
à l'encontre de la plupart des pra- 
tiques de production éditoriale et 
de communication culturelle 
aujourd'hui dominantes ». Voilà 
un bon indice sur la source de la 


revues 


Apercu du Festival 


Cette onnée, le Festival des films 
du monde (21 août au 1°" sep- 
tembre) nous donnera l'occasion 
de voir ou de revoir quelques clas- 
siques dont l'Empire des sens de 
Nagisa Oshima, un monument 
d'érotisme à la japonaise, et Hiros- 
hima, mon amour de Alain Res- 
nois, où amour et guerre se 
marient en une image étonnante 
de sensualité. 

Dons la production récente, deux 
films dont les titres laissent présa- 
ger une analyse, ou du moins de 
fortes références aux sentiments 
amoureux : Chronique des acci- 


tératures étrangères dans la NRF, 
1909-1914 » et un autre d'Edith 
Silve à propos de la fondation du 
Mercure de France. Le premier 
touche un problème devenu fami 
lier à ceux qui réfléchissent aux 
expressions culturelles québécoi 
ses. Il indique que, si l'on ne peut 
jamais échapper à la notion de 
synthése culturelle, le cosmopoli- 
tisme, en revanche, se vit rarement 
dans l'harmonie. Le second 
raconte comment une revue fut 
un jour à l'origine d'une des mai 
sons d'éditions les plus connues, 
Gallimard. 

Dans la rubrique Mouvements, 
un article de Beatrix de Koster et 
de David Applefield déroule un 
panorama des « Revues américai- 
nes à Paris, des années 20 à nos 
jours ». Nous y trouvons de nom 
breuses allusions à des noms trés 
connus dont la situation s'appa: 
rentait à quelque chose variant 
entre le profond exil intérieur et 
le voyage doré. Mais surtout, il y 
a une interview du fondateur 
d'une des revues les plus surpre 
cemment : « La 
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d {È dents d'amour de Andrzej Wojda & Nantes apparues г А 
vitalité des revues dans le monde — & ei Diary for my lovers de Marta Lettre internationale ou le rève 
médiatique contemporain. Une È Meszaros, On sait que ces deux européen d'Antonin Liehm. » . Я 
bonne compréhension du phéno- ў cinéastes se sont beaucoup inté- Nous y suivons le parcours long Dat іе] У eneuvi 
ene, et l'évaluation de l'impact % ressés à ce thème. et tétu de cet homme parti de sa 
tion future, doit surtout se & Comme parles années passées, ў Tchécoslovaquie natale pour Les ro-fonds 
à partir de la spécificité du le FFM offrira aux cinéphiles une aboutir à Paris après de nombreu p 


médium, plutót qu'en termes de 
concurrence inter-médiatique. 

Dans la rubrique Mouvement, 
nous pouvons lire en contrepoint 
un compte rendu d'Olivier Cor- 
pet, le rédacteur en chef de Za 
Revue des revues, sur deux collo- 
ques internationaux qui ont eu 
lieu en Suisse et en Italie en 1983 
et 1985. Parmi les questions qui y 
furent abordées figurait justement 
le « róle des revues culturelles par 
rapport aux autres médias impri- 
més et électroniques ». Une troi- 
sième rencontre est prévue en mai 
1987 à Madrid. Comme le titre 
nous y engage, « Revuistes de tous 
les pays », gardons l'oeil ouvert ! 
D'autant plus qu'un dossier du 
numéro quatre de La Revue des 
revues sera consacré aux revues 
culturelles du Québec. 

Avec le numéro deux, La Revue 
des revues prend véritablement 
son envol. Un sommaire passion- 
nant nous offre, entre autres, dans 
la rubrique Traces un article d'Au- 
guste Anglès sur « L'accueil des lit- 


bonne sélection de curiosités ou 
tout simplement de films provenant 
de pays mal connus cinématogra- 
phiquement parlant. En cela, le 
Festival rejoint les objectifs de Vice 
Verso, qui s'intéresse tout particu- 
lièrement aux idéologies, à l'évo- 
lution des moeurs, des cultures 
Nous pourrons découvrir à travers 
leur cinéma, ce que sont le Japon 
et la Chine d'aujourd'hui et les 
films de Pologne et de Hongrie 
refléteront certainement la nouvelle 
politique d'ouverture des pays de 
l'Est. 

le penchant de Vice Versa pour 
l'Italie sera flatté par la présence 
au FFM des plus récents films des 
Rosi, Bolognini, Scola et Fellini, et 
la sélection de plusieurs gronds 
films argentins dans lo section 
« Cinémos de l'Amérique latine » 
permettra d'observer l'évolution du 
discours socio-politique amorcé à 
la suite des changements récents 
dons ce pays. C'est ainsi qu'on 
rejoint le thème prévu du numéro 
d'automne de Vice Versa : les 
Amériques. 

Anna Gural-Migdal, 
Gloria Kearns 
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ses années vécues à New York et 
à Philadelphie. En plus d'un for- 
mat semblable, La Lettre interna- 
tionale partage également avec 
Vice Versa un objectif transcultu- 
rel. L'édition française a donné 
naissance à une édition en langue 
italienne et une autre en espagnol, 
toutes indépendantes les unes des 
autres. Une grande place est faite 
à la traduction, donnant ainsi rai- 
son à Tzvetan Todorov lorsqu'il 
déclare que la force d'une culture 
se manifeste plus par le prix payé 
pour traduire dans sa langue les 
pensées étrangè que par les 
subventions accordées aux traduc- 
tions de sa propre littérature * 

Saluons donc La Revue des 
revues et l'univers d'échange 
qu'elle nous offre. Pour ceux qui 
voudraient contacter l'association 
Ent'revues, voici son adresse 
Maison des sciences de l'homme, 
54, bd Raspail, 75270, Paris Cedex 
06.0 


* Tavetan Todorov, « le 
Communications, n° 
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ESPACE ET SIGNES DU THÉÂTRE 


par Wladimir Krysinski 
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Benoit Dagenais (Le poète), Francine Alepin (la contesse Fritouille) 


Le cadavre exquis de l'aristocratie 
et le goût amer du chou-fleur 


e festin chez la comtes 
Fritouille est une de ces 
nouvelles surprenantes de 
Gombrowicz où soudain 
notre perception du monde 
bascule dans l'insolite et 
dans le grotesque pour 
céder la place à l’enchante: 
ment. L'auteur de Ferdy- 
durke y a écrit tout un traité nar 
ratif et loufoque de la lutte des 
classe et de la chute de l'aristocra 
tie dans le toc de ses manières. 
Mais cette Pologne aristocratique 
de salons et de festins, n'est rien 
d'autre que l'univers humain pris 
au dépourvu par le regard féroce 
et amusé du grand écrivain qui ne 
cessa d'écrire toute sa vie durant 
la démystification de fa Forme 
qu'il appela « interhumaine » 
Pour Gombrowicz, l'homme 
n'existe pas en dehors de la Forme 
qui le pétrifie et qu'il se crée à tout 
instant pour perpétuer son être 
dans-le-monde-avec-les-autres. 
Ainsi l'être humain n'est que ce qui 
existe entre les humains comme 


e 


parole, manière, théâtre momen- 
tané de l'être social pris au piège 
de la Forme interhumaine. « Moi 
qui suis aristocrate je joue aristo 
crate devant toi qui es paysan, 
donc tu dois jouer devant moi ton 
être paysan. » Limpératif de la 
forme fonctionne de cette facon 
chez Gombrowicz. Les róles sont 
en premier lieu socialement déter- 
minés. Ensuite commencent les 
subtilités et les cabrioles du grand 
narrateur Gombrowicz. Dans ce 
Festin chez la comtesse Fritouille, 
la forme supérieure des aristocra 
tes « viole » la forme inférieure du 
poète. Les méandres de l'intrigue 
mènent à la consommation du 
chou-fleur-objet et du chou-fleur- 
viande humaine, car le pauvre 
enfant paysan, nommé par mal 
heur Chou-fleur sera bel et bien 
consommé par la haute société. 


Voilà pour l'introduction à Gom 
browicz 

Le travail de Suzanne Lantagne 
est fin et remarquablement inven: 
tif. La charge joueuse de la nou 
velle coincide avec l'imagination 
théâtrale du metteur en scène qui 
radicalise la déchéance agressive 
de l'aristocratie et en construit une 
cérémonie de bonnes manières et 
d'hypocrisie, de passions verbales 
et culinaires. La chorégraphie du 
spectacle est gouvernée par le 
principe de la mise en forme inter- 
humaine et individuelle. Contre le 
poète, intrus parmi les aristocrates, 


se ligue la haute société avec son 
arsenal théâtral de tous les « m'as 
tu-vu » qui n'ont de cesse de con 
vaincre fe poète de feur supério- 
rité désinvolte. La mise en scène 
minutieuse de Suzanne Lantagne 
fait que dans ce ballet des formes, 
parfaitement chronomé cha 
que personnage devient un signe. 
La mimique et le verbe résument 
le jeu d'une grande précision ciné 
tique et gestuelle. Le théâtre de 
déchaîne dans son autodétermina- 
tion par le mouvement et par la 
mimique. De ces grimaces naît un 
spectacle tout à fait intense que les 
spectateurs ne peuvent pas ne pas 
regarder sans plaisir. Sa drôlerie 
emporte par la force de son affir- 
mation scénique. Le dessin des 
mouvements complexes et disci- 
plinés, suit pas à pas la progression 
de l'intrigue symbolique qui mène 
à la mise à nu du cannibalisme 
social de l'aristocratie, 

Ce spectacle est rafraichissant et 
joyeux dans sa réussite pratique- 
ment sans faille quoique le parti 
pris copulatif y soit plutôt une 
extrapolation, un des mondes 
possibles de Gombrowicz. Cela ne 
reléve pas de l'esprit de son écri 
ture qui est plutót voyeuriste et 
pervers, refoulé dans le jeu des 
yeux et des objets partiels, des 


métonymies du désir. 

Toute la troupe est rigoureuse: 
ment à la hauteur des exigences 
indéniables du metteur en scène 
qui investit dans ce festin le triple 
savoir du mime, de la danse et du 
théâtre tout court. Benoit Dage 
nais est parfait et trés « gombro 
wiczien » dans ses contorsions, ses 
poses, ses clins d'oeil et dans son 
glissement systématique dans la 
Forme que les aristocrates lui 
imposent. Il mene le bal en obser- 
vateur fasciné et en narrateur scep- 
tique. Son rôle est d'une compo- 
sition rigoureuse que l'acteur 
porte jusqu'au bout en plongeant 
dans le monde d'artifice aristocra 
tique. Francine Alepin en com- 
tesse est frivole et mondaine, char- 
mante et süre de ses charmes, 
nymphomane à ses heures. Sa 
beauté aristocratique joue à la per- 
fection sa Forme. Toutes les dames 
de la petite cour de la comtesse 
individualisent leurs róles et pren- 
nent part au concert des grimaces 
et des manières qui marquent bien 
leur appartenance à la société 
« supérieure », La musique et le 
chant créent ane aura saisissante 
du festin. Et la sculpture trés sug- 
gestive de Mark Prent, ce corps oü 
poussent les choux-fleurs, met le 
point final au jeu, devient la 
catharsis de ce déchainement aris 
tocratique qui a si mal tourné au 
crime et si bien tourné au 
spectacle. O W.K. 


Le festin chez lo comtesse Fritouille de Witold Gom: 
browicz, adaptation et mise en scène de Suzanne 
lantogne ; les créateurs-interprètes : Francine ері, 
Denise Boulonger, Nathalie Claude, Sylvie Couture, 
it Dagenais, Daniel Dubois, Alain Gravel, Зу 

Pascale Landry, Jacques le Blanc, Denys 
e, Rodrigue Proteau, Danielle Tréponier 
Jean Asselin, Pascale Landry, Mark Prent; 
phie : Yvan Gaudin ; direction musicale et 
ion : Sivy Grenier; sculpture : Mark Prent; 
Jean-Pierre St-Louis; production : Omnibus 
et le Pool à Espace Libre du 31 mars av 19 ayril 
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Les Paravents 


Le lyrisme et le réalisme 
de Jean Genet à l'épreuve 
de la scène 


Г y a du grandiose dans ces 
Paravents qu'André Brassard 
a mis adroitement en scène 
en respectant à la lettre les 
multiples instructions du mai- 
tre Jean Genet qui, dans cette 
pièce aux dimensions dé- 
mesurées, a voulu contenir sa 
juste colére face au colo 
nialisme français, ses passions 
sexuelles et sociales, mais avant 
tout un certain réalisme et un 
lyrisme certain. Ce théâtre a le 
souffle d'une grande épopée 
nationale qui pourtant n'en est pas 
une, car le génie de Jean Genet y 
procède plutôt par mélange en 
amalgamant la théâtralité hiérati 
que de l'Histoire au jeu obsession 
nel des reflets, la progression 
linéaire d'une intrigue au bavar- 
dage des personnages dont les 
fonctions principales consistent à 
jouer comme victimes ou comme 
protagonistes la marche irrésistible 
de l'Histoire vers la libération des 
esclaves. 

On connait le scandale des 
Paravents, À l'époque de la guerre 
de libération de l'Algérie cette 
pièce, bien que parfois sous une 
forme oblique, dit la honte du 
colonialisme. Les Paravents 
dressent à la société française 
qui, en tant qu'institution, ne peut 
pas recevoir ce message. L'interdit 
qui frappe Les Paravents exprime 
a contrario l'efficacité de la créa- 
tion de Genet 

L'univers des Paravents est en 
un sens manichéen. Le partage du 


Denis Roy, Monique Mercure dans Les Pa 


bien et du mal recoupe les motifs 
typiques de Genet : le pouvoir, 
l'État, la prostitution, l'homo: 
sexualité, le vertige de la jouis- 
sance, la condition basse face aux 
splendeurs de la richesse bour 
geoise. 

André Brassard a infailliblement 
distribué les acteurs et les actrices. 
Tous sont remarquables, mais cer- 
tains sont extraordinairement pré 
sents, quand ils accomplissent le 
rite scénique du geste et de la 
parole d'une façon inoubliable. Je 
distinguerais Monique Mercure, 
pathétique et victorieuse comme 
Mère. Françoise Faucher comme 


Genet 


Ommou d'une justesse d'expres- 
sion et de présence remarquable. 
Andrée Lachapelle hiératique et 
supérieure en tant que Warda 
Charlotte Boisjoli, gracieuse et 
lyrique dans le róle de Kadidja 
Le travail superbe de Louise 
Jobin (costumes), assistée de Jac 
queline Rousseau et celui de Mar 
tin Ferland (décor) font de ce 
spectacle une kermesse de cou 
leurs et de formes qui, suggestive: 
ment, remémorent le réel à la fois 
solaire et lunaire, joyeux et lugu 
bre avec toutefois une dominante 
du lumineux. La scene à étages, 
aux formes rectilignes donne aussi 
une impression de la structure, 
pyramidale et transparente. de 
l'Histoire. Ce spectacle des Para 
vents est une suite gestuelle, une 
progression d'ombres et de 
symboles qui transforment le 
théâtre en vertige d'une vie. Prise 
comme cible par Genet cette vie 
se métamorphose en un théâtre 
toujours autre, toujours identique. 
Ces Paravents ont ouvert 


un espace enchanteur pour les 
yeux qu'on ne saura facilement 
oublier. 
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LETTRES ROMANDES 


Lettre à quelques visages 


Dons sa dernière livraison, Vice 
Versa publiait un compte rendu 
d'un recueil de proses de Chris- 
tophe Gallaz, les chagrins 
magnifiques, publié chez Zoé ò 
Genève (Voir la chronique « let- 
tres romandes ») 

Pour faire partager aux lecteurs 
de Vice Versa le charme émou- 
vant de ces récits encore non 
disponibles au Québec, je leur 
en offre un ici, qui est presque- 
inédit. « Presque », car Christo- 
phe Golloz publie régulièrement 
ses proses, dont celle qui suit, 
dans le matin, un grand quoti- 
dien de lausanne 


€ vous contemple, Ma 
dame. Savez-vous les 
pouvoirs du regard ? Ob 
server un visage au point 
de le détruire... Je veux 
dire qu'il est là mainte 
nant devant moi, campé 
sur vos épaules à quel 
ques métres de distance 
à peine, dans un restaurant ou sur 
un trottoir de la ville, à la lumière 
d'une fenétre ou dans l'éclatante 
lumiere qui blanchit la rue, et qu'il 
va s'effacer à mesure que je le con 
naitrai 
Tenez, voici l'espace qui s'étend 
de votre front à votre menton 
votre peau trés pâle, vos lèvres 
fines et votre nez franc, vos yeux 
fichés dans leur orbite comme 
deux clous bleus de métal ou 
bruns de biche et vos cheveux 
courts ou longs, bruns ou blonds 
ou fins ou drus qui tombent diver: 
sement sur votre nuque, et cette 
nuque inclinée, droite ou raide, et 
vos tempes bombées ou creuses 
qui font saillir vos pommettes, et 
quoi d'autre encore ? Dix, vingt et 
cinquante traits supplémentaires, 
Madame, qui composent votre 
allure et que je pourrais énumérer. 
Mais vous savez que nos curio 
sités s'aiguisent au rythme de leurs 
conquêtes. Je guetterai pour finir 
les moindres détails de votre mine, 
cette ride qui marque vos cernes, 
par exemple, ou leur teinte un peu 
violette ou le tomber de vos pau 
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pières, ou la courbe de vos oreil 
les et de vos máchoires, ou les 
mouvements les plus discrets de 
votre physionomie : là, votre bou 
che, elle a bougé ! et votre cou qui 
se tend! et là, une cicatrice! 

Tels seront, Madame, les riens 
qui rempliront mon oeil. J'en tire 
rai dix ou vingt conclusions plus 
hypothétiques les unes que les 
autres sur vos humeurs et sur 
votre âme, selon la maigre expé 
rience que j'ai des faits et de leurs 
signes, mais aucune de ces trou: 
vailles ne m'apaisera tout à fait. Je 
suivrai des procédures plus subti 
les. Je voudrai deviner ce que je 
ne parviendrai plus à vérifier. 

Oui, Madame, je veux mainte: 
nant vous imaginer. Dresser l'in 
ventaire de toutes vos figures pos 
sibles. Êtes-vous réellement devant 
moi ou n'êtes-vous ici que parce 
que je vous regarde? Je vous 
l'avouerai, Madame : je vois votre 
visage se défaire sous mes yeux 
puis se faner aussitót, comme plié 
d'instant en instant par tous ses 
âges passés et futurs, tour à tour 
lisse et flétri comme à la double 
orée du cercueil et du berceau 
déjà cireux mais frais encore, ou 
triste ou joyeux, ou grave et 
serein, perpétuellement grav 
d'ombres fugitives entre le trés 
ancien et le trés tendre ! 

Oui, vous étes cuirassée d'un 
masque souverain qu'anime un 
allant propre. Mais n'en tremblez 
pas, de grâce. Ne craignez pas 
d'étre aussi dérisoire sous cet abri 
de chair, d'os et de peau. C'est 
notre lot trés commun, vous 
savez. Et n'être ici-bas que l'image 
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fugitive d'un fondement ignoré 
n'est pas si terrible, aprés tout 

Nous y sommes, Madame, Vous 
voilà dévisagée dans le vrai sens 
du mot : détachée de l'apparence 
qui vous désignait tout à l'heure 
en ville, au restaurant ou sur | 
trottoirs. Vous avez rejoint les cent 
femmes que je connais et les mille 
qui sillonnent le pays, et les cent 
mille qui peuplent nos mémoires. 
Vous n'exprimez pas une parole et 
pas un désir, pas un songe et pas 
un chagrin qui vous appartienne. 
Vous étes innombrable et nulle, 
pure et abolie. Et voilà pourquoi 
je ne vous regarde plus, et voilà 
pourquoi vous me dites en pleu 
rant 

— Tu ne m'aimes pas. 

Non, Madame, ce n'est pas aussi 
simple. Nous sommes seulement 
rendus à nos plaines intérieure: 
ces lieux fécondés par le mystère, 
ces royaumes d'où jaillissent, par 
des volcans obscurément fendus, 
des rumeurs innommées de vagis. 
sements et de deuils. Vous com- 
prenez maintenant, Madame, 
comme nous avons quitté le 
monde bruissant 

Et comme nous sommes seuls. 

Et comme cela n'a pas 
d'importance. L1 


Oeuvres de Christophe Golloz 
bre pleine doiseaux, récits, lAge 
d'homme, 1982. 


vie à belles dents, textes pour enfants, Gallimard, 
1982 

lo Belle et la Bête, adaptation, Grasset, 1984 
fire à Jeanne Hersch / la Haine du présent, coll 
Coctus, Zoé, 1984 

Rose blanche, Script, 1985 (Diffusion Sodis] 
fiques, Zoé, 1986. 
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Première en importance au Québec, sixième 

en importance au Canada et présente sur la BANQUE 

scène internationale aux Etats-Unis en 

Europe et en Asie, la Banque Nationale du 

Canada offre une gamme compléte et NAT 

intégrée de services financiers à l'ensemble 
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